இன்றிரவு எனக்கு நானே முறையாக உணவளிக்கிறேன்

ஏதோ ஒன்று அடுப்பில் வெந்துகொண்டிருக்கிறது, இடம் முழுவதும் அதன் வாசனை. இதை வேண்டுமென்றே செய்தேன், எனக்காகவே, இன்று இரவு, இந்தக் கணக்கில் வேறு யாருமே இல்லாமல். யாரும் வரப்போவதில்லை. விழாவும் இல்லை, பார்வையாளர்களும் இல்லை. இந்த வாரம் இதை மீண்டும் செய்யப் போகிறேன், ஏனென்றால் இதற்குப் பதினைந்து நிமிடங்கள் மட்டுமே ஆனது, மாலையின் முழுச் சுபாவத்தையும் இது மாற்றியது.

ஜன்னலில் நீராவி படிந்திருக்கிறது, ஒரு வாணலி, ஒரு வாணலி எழுப்பும் அதே ஒலியை எழுப்பிக்கொண்டிருக்கிறது. இங்கே எதுவும் பிரமிக்க வைப்பதில்லை, எல்லாமே கதகதப்பாக இருக்கிறது. வெளியே எடுத்து வைத்த ஒரு கிண்ணம் இருக்கிறது, அது என்னுடையது, கால்களில் நின்றுகொண்டு சாப்பிடாமல் அதனுடன் அமரப் போகிறேன். வானொலி ஒலித்துக்கொண்டிருக்கிறது, நான் அதை உண்மையில் கவனிக்கவில்லை, ஒரு வானொலிக்குக் கொடுக்க வேண்டிய கவனத்தின் சரியான அளவு அதுதான்.

மற்ற எல்லோருக்கும் முறையாகச் சமைத்துப் பரிமாறிவிட்டு, பிறகு தொட்டியின் அருகில் நின்றுகொண்டே சாப்பிடுகிறேன். நான் நேசிக்கும் ஒருவரை அப்படிச் செய்ய ஒருபோதும் விடமாட்டேன், எனக்கே அதை யோசிக்காமல் செய்கிறேன், நான் கவனமாகக் கேட்காமல் இருந்து வந்த ஒன்றை அது எனக்குச் சொல்கிறது. மற்றவர்களுக்கு நான் வைத்திருக்கும் தரமும், எனக்கு நான் வைத்திருக்கும் தரமும் ஒரே தரம் அல்ல. அந்த இடைவெளியைத் தன்னலமின்மை என்று அழைத்துப் பல ஆண்டுகள் கழித்திருக்கிறேன். உண்மையில் அது, பகல் வெளிச்சத்தில் ஒரு முறைகூட நான் ஆய்வு செய்யாத ஒரு பழக்கத்திற்கே நெருக்கமானது, தொடர்ந்து இயங்குவதற்குப் பழக்கங்களுக்கு என் ஒப்புதல் தேவையில்லை. நான் அதைப் பார்க்காமல் இருந்தால் மட்டும் போதும்.

உண்மையான ஒரு உணவைச் சமைப்பது ஊட்டச்சத்தைப் பற்றியது அல்ல. அது, சிரமப்படுவதற்குத் தகுதியான ஒருவராக என்னை நடத்தும் பதினைந்து நிமிடங்கள், அதற்கான ஆதாரத்தின் முன்னால் அமர்ந்திருக்கும்போது அந்த வாதத்தை மறுப்பது கடினம். யாரும் பார்க்காதபோது நான் என்னை எப்படி நடத்துகிறேன் என்பது ஒரு சிறிய தனிப்பட்ட விஷயம் அல்ல. வேறு எங்கிருந்து வந்தாலும் நான் எதை ஏற்றுக்கொள்வேன் என்பதற்கான தளத்தை அது அமைதியாக நிர்ணயிக்கிறது, தளங்கள் சரியாக இதைப் போன்ற சாதாரண செவ்வாய்க்கிழமைகளால்தான் கட்டப்படுகின்றன. அந்தத் தளத்தை எனக்காக வேறு யாரும் ஒருபோதும் உயர்த்தப் போவதில்லை.

எனவே இன்று இரவு உண்மையான ஒரு உணவைச் சமைக்கிறேன். அது எளிமையாக இருக்கலாம். திறந்து எடுக்கப்பட்டதாக அல்லாமல் செய்யப்பட்டதாக இருந்தால் போதும், நின்றுகொண்டு சாப்பிட எனக்கு அனுமதி இல்லை. அதனுடன் அமர்கிறேன். அந்த இரண்டாவது பகுதி ஒரு அலங்காரம் அல்ல, இந்த முழுத் தலையீட்டின் பாதி அது, என்னை நான் தப்பிக்க விட்டால் முதலில் அமைதியாகக் கைவிடும் பாதியும் அதுதான். எளிமை முற்றிலும் நல்லது. அமர்வதுதான் விருப்பத்திற்கு உட்பட்டது அல்ல.

உணவு கிடைத்தது. முறையாக. கவனத்துடன் இருந்த ஒருவரிடமிருந்து.