திரும்பத் திரும்பத் தொடங்குவதை முடிக்கிறேன்

நான் எப்போதும் நிறுத்தும் அந்தப் பகுதியைத் தாண்டிவிட்டேன். இன்று இரவு இதில் நான் ஒருபோதும் போகாத தூரம் போனேன், அதில் சிறிதளவும் நாடகத்தனம் இல்லை. திடீர் திருப்பம் எதுவும் இல்லை. ஒரு நாற்காலியும் பதினைந்து பக்கங்களும் இருந்தன. அடையாளக் குறியை இருக்கும் இடத்திலேயே விட்டுவிட்டு, நாளையும் சரியாக இதையே செய்யப் போகிறேன், எந்த விஷயத்திலும் எனக்கு உண்மையில் வேலை செய்திருக்கும் ஒரே வழிமுறை அதுதான். பதினைந்து பக்கங்கள் பிரமிக்க வைப்பவை அல்ல. இனி ஒருபோதும் படிக்க வேண்டியதில்லாத பதினைந்து பக்கங்கள் என்பது முற்றிலும் வேறு விஷயம்.

அடையாளக் குறி நகர்ந்திருக்கிறது. அதற்குப் பின்னால் இப்போது படித்தவற்றின் ஒரு சிறு அடுக்கு இருக்கிறது, படிக்காத பகுதி ஒரு வாரத்திற்கு முன் தெரிந்ததைவிட மிகக் குறைவாகவே ஒரு சுவர் போல் தெரிகிறது. புத்தகத்தின் முதுகு சரியான இடத்தில் விட்டுக்கொடுக்கத் தொடங்கியிருக்கிறது. இது யாரோ வாங்கிய புத்தகம் என்பதைவிட, யாருக்கோ சொந்தமான புத்தகம் போல் தெரியத் தொடங்குகிறது.

இதை நான்கு முறை தொடங்கியிருக்கிறேன். ஒவ்வொரு மறுதொடக்கமும் நான் ஏற்கெனவே கடந்திருந்த தூரத்தை எனக்கு விலையாக்கியது, அதை முழுமையாகச் செய்வது என்று அழைத்தேன், அது என் தாராளம். உண்மையில் அது, பாதி நிலையை ஏற்க மறுத்ததுதான். அதைச் சரியாகப் படித்து முடித்த ஒருவராக இருக்க விரும்பினேன், அதைப் படித்துக்கொண்டிருக்கும் நடுவில் இருக்கும் ஒருவராக அல்ல. அந்த விருப்பம் இதுவரை நான்கு புத்தகங்களுக்கான பக்கங்களை எனக்கு விலையாக்கியிருக்கிறது, அவற்றில் ஒன்றுகூட என் கையில் இல்லாமல். இங்கே பரிபூரணவாதம் சிறந்த வேலையைத் தருவதில்லை. அது எந்த வேலையையும் தராமல், மிக மெதுவாக, கறாராக இருப்பது போன்ற உணர்வைத் தருகிறது.

முன்னேற்றத்திற்கு வேகம் தேவையில்லை, ஒரு அடையாளக் குறிதான் தேவை. நான் தக்கவைத்துக்கொள்ளும் பதினைந்து பக்கங்கள், அடுத்த வசந்தத்தில் மீண்டும் படிக்கப்போகும் ஐம்பது பக்கங்களைவிட மதிப்புமிக்கவை, ஏனென்றால் கூட்டுவட்டி முழுவதும் வாழ்வது தக்கவைப்பதிலேயே. மீண்டும் ஆரம்பத்திற்குப் போவது கறாராகத் தோன்றியது, செயலில் அது ஒரு மீட்டமைப்பாக இருந்தது. என் நிலையை மீட்டமைக்கும் எதுவும் ஒரு உத்தி அல்ல, அது மிகுந்த வேலைப்பளுவில் இருப்பது போல் உணர்த்திக்கொண்டே ஒரே இடத்தில் நிற்கும், நன்கு மறைக்கப்பட்ட ஒரு வழி. ஒரு விஷயத்தில் திரும்பத் திரும்ப ஆரம்பத்தில் இருப்பதைவிட, உண்மையிலேயே பாதி தூரத்தில் இருப்பதையே நான் அதிகம் விரும்புவேன்.

எனவே இன்று இரவு, பதினைந்து பக்கங்கள், நான் நிறுத்தும் இடத்திலேயே அடையாளக் குறியை வைக்கிறேன். நாளை அங்கிருந்தே தொடங்குகிறது, ஆரம்பத்திலிருந்து அல்ல, எனக்கு நம்பிக்கை இருக்கும் கடைசி அத்தியாயத்திலிருந்தும் அல்ல. பிடித்துவிட்டேன் என்ற உணர்வுக்காக மீண்டும் படிப்பது இல்லை, ஏனென்றால் அந்த உணர்வு இலக்கு அல்ல, ஒருபோதும் இருந்ததும் இல்லை. முன்னோக்கி மட்டும், நான் இருக்க விரும்பும் இடத்திலிருந்து அல்லாமல், உண்மையில் நான் இருக்கும் இடத்திலிருந்து.

நேற்றைவிட முன்னால். முடிப்பது என்பது எப்போதுமே அவ்வளவுதான்.