என்னுடையது என்று சொல்லக்கூடிய இடத்தில் முதல் காலை

அலாரம் அடிப்பதற்கு முன்பே விழிக்கிறேன், இது என்னுடைய அறை, இந்தக் காலையை நீண்ட காலத்திற்கு நினைவில் வைத்திருப்பேன். ஒரு நொடி எங்கே இருக்கிறேன் என்று தெரியவில்லை, பிறகு தெரிகிறது, அந்த அறிதல் ஒரு சூடு போல் உள்ளே இறங்குகிறது. சுவர்களில் இன்னும் எதுவும் இல்லை. மிகப் பெரிய அளவு வெளிச்சம் இருக்கிறது. இதை நான் செய்தேன். அதிர்ஷ்டம் அல்ல, சரியான நேரம் அல்ல, எனக்கு இது கிடைக்க வேண்டும் என்று யாரோ முடிவு செய்ததும் அல்ல. இதை நான் செய்தேன், அந்த வாக்கியத்தைத் தயங்காமல் சொல்லப் பழக இன்னும் கொஞ்ச காலம் ஆகும்.

தரை காலுக்குக் குளிர்ச்சியாக இருக்கிறது. இன்னும் பழகாத ஒரு ஜன்னல் இருக்கிறது, ஒரு மாதத்திற்குள் மனப்பாடமாகப் போகும் ஒரு கோணத்தில் சூரியன் அதன் வழியே வருகிறது. கீழே எங்கோ ஒரு கதவு மூடுகிறது. ஒரு தண்ணீர்ச் சட்டி. குழாயில் நகரும் தண்ணீர். காலையில் இந்த இடம் எழுப்பும் குறிப்பிட்ட ஒலிகள், ஏற்கெனவே பழக்கமான ஒன்றாக மாறத் தொடங்கிவிட்டன. எந்தக் காரணமும் இல்லாமல் ஒரு முனையிலிருந்து மறு முனைக்கு நடந்துகொண்டே இருக்கிறேன். இதில் எதுவும் பிரமிக்க வைப்பதில்லை, இதில் எல்லாமே என்னுடையது.

நான் விரும்பியதைவிட இது அதிக காலம் எடுத்தது. எண்கள் நகர மறுத்த மாதங்கள் இருந்தன, கணக்குப் போடுவதை நிறுத்திய மாலைகள் இருந்தன, ஏனென்றால் அந்தக் கணக்கு இரக்கமற்றதாக இருந்தது. அப்போது தெரியாமல் இப்போது தெரிந்தது இதுதான். பெரிய எதையாவது நோக்கிய முன்னேற்றம், நடந்துகொண்டிருக்கும்போது கிட்டத்தட்ட முழுவதுமாகக் கண்ணுக்குத் தெரியாதது, அது செயல்முறையின் குறைபாடு அல்ல, அதுதான் செயல்முறை வடிவமைக்கப்பட்டபடியே வேலை செய்வது. ஒன்றுமில்லை என்று தோன்றிய அந்த மாதங்கள் ஒன்றுமில்லாதவை அல்ல. அவைதான் யாரும் புகைப்படம் எடுக்காத பகுதி, பிறகு கதை சொல்லப்படும் ஒவ்வொரு வடிவத்திலும் தவிர்க்கப்படும் பகுதி.

என் தவறு என்னவென்றால், மெதுவான ஒரு மாதத்தை இது வேலை செய்யவில்லை என்பதற்கான சான்றாக எடுத்துக்கொண்டேன். உள்ளிருந்து பார்க்கும்போது வேலை செய்வது மெதுவாகத்தான் தெரியும். கூட்டுவட்டி போல் சேரும் எதுவும் நீண்ட காலம் கிட்டத்தட்ட ஒன்றும் தராமல் இருந்துவிட்டு, பிறகு ஒரேயடியாகத் தருகிறது, அதாவது பாதி வழியில் அதை மதிப்பிடுவதுதான், பலன் வரப்போகும் அதே தருணத்தில் ஒருவர் விட்டுவிலகும் வழி. எனக்கு அதிக ஒழுக்கம் தேவைப்படவில்லை. எனக்கு நல்ல ஒரு அளவுகோல் தேவைப்பட்டது, இதுவரை வந்து சேர்ந்ததை அல்லாமல் நான் போட்டுக்கொண்டிருப்பதை அளக்கும் ஒன்று, ஏனென்றால் இரண்டாவது அளவுகோல் மாதக்கணக்கில் பொய் சொல்கிறது.

எனவே இன்று, அடுத்த இலக்கை நோக்கி இந்த மாதம் என்னால் செய்யக்கூடிய ஒரு விஷயத்திற்குப் பெயர் சொல்கிறேன், கட்டாயம் பார்க்க வேண்டிய இடத்தில், நாட்காட்டியில் அதைப் பதிவு செய்கிறேன். முழுப் பாதையும் அல்ல. எல்லாவற்றையும் உள்ளடக்கி இரண்டு வாரத்திற்குள் சரிந்துவிடும் திட்டமும் அல்ல. தேதியுடன் ஒரு விஷயம், ஏனென்றால் தேதி உள்ள ஒன்று ஒரு உறுதிமொழி, தேதி இல்லாத ஒன்று ஒரு மனநிலை, அது ஒரு பரபரப்பான வாரத்தைத் தாங்காது. மாதங்கள் கணக்கில் வரத் தொடங்குவது அப்படித்தான்.

வேறு எதையும் செய்யும் முன் ஒரு நிமிடம் அறையின் நடுவில் நிற்கிறேன். மரச்சாமான்கள் இல்லை, திட்டம் இல்லை, தரையும் வெளிச்சமும் இந்த இடத்தின் ஒலியும் மட்டும். உழைத்துப் பெற்ற ஒன்று, இலக்காக இருப்பதை நிறுத்திவிட்டு சாதாரணமான ஒரு செவ்வாய்க்கிழமைக் காலையாக மாறும்போது இப்படித்தான் இருக்கும். உள்ளிருந்து எப்போதும் இப்படித்தான் தெரியும், அதனால்தான் அது வந்து சேரும்போது மிகச் சிலரே அதை அடையாளம் காண்கிறார்கள்.