அந்த அறையிலேயே, என் குரலில் சொல்கிறேன்

நான் அதைச் சொல்கிறேன், அறை அதைத் தீவிரமாக எடுத்துக்கொள்கிறது. நான் சத்தமாகப் பேசியதால் அல்ல, புத்திசாலித்தனமாகப் பேசியதால் அல்ல, உண்மையான விஷயத்தைத் தெளிவாகச் சொல்லிவிட்டுப் பேசுவதை நிறுத்தியதால். என் குரல் என் குரலைப் போலவே ஒலித்தது. அதை மீண்டும் செய்யப் போகிறேன், அதற்குப் பிறகு மீண்டும், முயற்சி செய்து ஏற வேண்டிய ஒன்று போல் தோன்றுவது நிற்கும் வரை. இது ஒரு திறமை. எனக்கு வழங்கப்படாத ஒரு குணாதிசயம் போல் இதை நான் நடத்திவந்தேன்.

யாரோ ஒருவர் ஏதோ எழுதிக்கொள்கிறார். ஒரு கருத்து பணிவாகக் காத்திருந்து கடத்தப்படாமல், உண்மையாகவே பரிசீலிக்கப்படும் அந்த அரை நொடி மௌனம் இருக்கிறது, இரண்டையும் கேட்டவர்களுக்கு அவை ஒன்றுபோல் ஒலிக்காது. என் கைகள் அசையாமல் மேசையின் மேல் இருப்பதைக் கவனிக்கிறேன், பேனாவை வைத்துப் பதற்றமாக எதுவும் செய்யவில்லை. எதிரில் இருக்கும் ஒருவர் மெதுவாகத் தலையாட்டுகிறார், ஒப்புக்கொள்வதைவிட, பின்தொடர்ந்து புரிந்துகொள்ள முயலும்போது மனிதர்கள் செய்வது அதுதான்.

வாக்கியம் முழுமையாக என் வாயில் உருவாகிவிட்ட நிலையில் முழுக் கூட்டங்களையும் அமர்ந்து கழித்துவிட்டு, அதை விட்டுவிட்டிருக்கிறேன். பிறகு வீட்டுக்கு நடந்து செல்லும்போது அதை மீண்டும் ஓட்டிப் பார்த்து, அதை நான் சரியாகச் சொல்வதைக் கேட்பேன், அதற்கென ஒரு தனி வலி உண்டு. அங்கே நடந்தது தன்னம்பிக்கைப் பிரச்சினை அல்ல, அப்படி நடத்தியதுதான் என்னைப் பல ஆண்டுகள் அசையவிடாமல் வைத்தது. வாக்கியத்தை உருவாக்கவும் அதே நொடியில் தைரியமாக இருக்கவும் முயன்றேன், அவை ஒரே சில நொடி கவனத்திற்காகப் போட்டியிடும் இரண்டு தனித்தனி வேலைகள். ஒன்று தோற்றே ஆக வேண்டும், எப்போதும் அதே ஒன்றுதான் தோற்றது. எனக்கு ஒருபோதும் தைரியம் குறையவில்லை. தயாரிப்புதான் குறைந்தது, இரண்டாவதை முதலாவதாகக் கருதி ஆண்டுகளைக் கழித்தேன்.

எனவே இரண்டையும் ஒரே நேரத்தில் செய்யுமாறு என்னிடம் கேட்பதை நிறுத்திவிட்டேன். உள்ளே போவதற்கு முன் வாக்கியத்தை எழுதி வைக்கிறேன். ஒரு வாக்கியம். அது காகிதத்தில் இருப்பதன் அர்த்தம், உருவாக்கும் வேலை ஏற்கெனவே முடிந்துவிட்டது, மீதி இருப்பது சொல்வது மட்டுமே, சொல்வது ஒருபோதும் கடினமான பகுதியாக இருந்ததில்லை. நான் பயம் என்று அழைத்துவந்ததில் பெரும்பாலானது வேடமிட்டிருந்த மனச்சுமை. அந்தச் சுமையை எடுத்துவிட்டால் மீதி இருப்பது நேராக நடந்து கடக்கும் அளவுக்குச் சிறியது, அந்தச் சிறிய விஷயத்தைக் குணக்குறை என்று அழைத்து ஆண்டுகளைக் கழித்தேன். தயாரிப்பு ஏமாற்று வேலை அல்ல. அழுத்தத்தில் என் குரலைப் போலவே ஒலிக்க எனக்குத் தெரிந்த ஒரே நம்பகமான முறை அதுதான்.

எனவே அடுத்த கூட்டத்திற்கு முன் என் வாக்கியத்தை எழுதி வைக்கிறேன். நான் சொல்ல மிகவும் விரும்பும் ஒன்று மட்டும், சொல்லாமல் விட்டால் வீட்டுக்கு நடந்து போகும்போது எரிச்சல்படுவேன் என்று தெரிந்த ஒன்று. பிறகு அந்த அறையில், அது சற்றேனும் பொருத்தமாகும் தருணத்தில், அதைச் சொல்கிறேன். காகிதத்திலிருந்து படித்துச் சொல்வதும் அனுமதிக்கப்பட்டதே. தயாரித்து வந்ததற்காக அறைகளின் வரலாற்றில் யாரும் இதுவரை மதிப்பெண் இழந்ததில்லை, உள்ளே இருப்பவர்களில் பாதி பேர் வேறு யாராவது முதலில் தொடங்க வேண்டும் என்று நம்பிக்கொண்டிருக்கிறார்கள்.

அது ஒரு நல்ல வாக்கியம், அது எப்போதுமே நல்ல வாக்கியம்தான். மாறியது ஒன்றுதான்: இந்த முறை அது என் சட்டைப் பையில் வீட்டுக்குத் திரும்பாமல், என்னோடு சேர்ந்து அறையை விட்டு வெளியேறியது. கருத்துகள் இருப்பதற்கும், கருத்துகள் கணக்கில் வரும் ஒருவராக இருப்பதற்கும் இடையிலான முழுத் தூரம் அதுதான். அந்த வாக்கியத்தைச் சொல்ல வேண்டும், அவ்வளவுதான்.