கடினமான ஒன்றை வேண்டுமென்றே கற்கிறேன்

எனக்குப் புரிகிறது. முழுவதும் அல்ல, ஆனால் ஒரு மாதத்திற்கு முன் முற்றிலும் புரியாமல் இருந்த பகுதி தெளிவாகிவிட்டது, அடுத்து வருவதன் வடிவத்தை என்னால் உணர முடிகிறது. என் தலைக்குள் ஏதோ ஒன்று தன்னைத் தானே மறுசீரமைத்துக்கொண்டது, அது திரும்பிப் போகப்போவதில்லை. ஆறு வாரங்களுக்கு முன் இதைக் கற்க எனக்கு வயதாகிவிட்டது என்று சொல்லியிருப்பேன். அது என் திறனைப் பற்றிய மதிப்பீடு அல்ல. அது நம்பத்தகுந்த ஒரு முகம் அணிந்திருந்த சாக்கு. அடுத்த பகுதியும் இதே போல் திறக்கும் வரை தொடரப் போகிறேன்.

ஓரங்களில் என் சொந்தக் கையெழுத்தில் குறிப்புகள் இருக்கின்றன, பக்கத்தில் கீழே போகப் போக அவை மேலும் தன்னம்பிக்கையுடன் மாறுகின்றன. ஆறு வாரங்களுக்கு முன் என்னால் பயன்படுத்த முடியாத ஒரு சொல், இப்போது நான் பயன்படுத்தும் ஒரு சொல் மட்டுமே, எனக்கு அனுமதி இருக்கிறதா என்று நின்று சரிபார்க்காமல். நாற்பதாவது பக்கத்தில் ஒரு காபிக் கறை இருக்கிறது, அதன் மேல் எனக்கு விநோதமான பிரியம் வந்துவிட்டது. அந்தப் புத்தகம், சொந்தமாக வைத்திருப்பது போல் அல்லாமல் பயன்படுத்தப்பட்டது போல் தெரியத் தொடங்கியிருக்கிறது.

ஆரம்பம் அடக்கத்தைக் கற்பித்தது. நான் மெதுவாக இருந்தேன், மற்றவர்கள் முன்னால் மெதுவாக இருந்தேன், வளர்ந்த பிறகு ஒரு தொடக்கநிலையாளராக இருப்பதில் யாரும் முன்கூட்டி எச்சரிக்காத ஒரு தனிப்பட்ட அசௌகரியம் இருக்கிறது. சில மாலைகளில் என் மேல் உண்மையிலேயே எரிச்சலோடு புத்தகத்தை மூடினேன். உண்மையில் நான் அனுபவித்தது என் ரசனைக்கும் என் திறனுக்கும் இடையிலான இடைவெளி, அந்த இடைவெளி தொடக்கத்தில்தான் மிக அகலமாக இருக்கிறது, சரியாக அதுதான் பலர், இது தமக்கானது அல்ல என்பதற்கான சான்றாக அதைப் படிக்கும் தருணம். அந்த அசௌகரியம் ஒரு தீர்ப்பு அல்ல. அது செலுத்த வேண்டிய ஒரு வரி, அந்த வரியைத் தீர்ப்பு என்று தவறாகப் புரிந்துகொண்டு ஆண்டுகளைக் கழித்தேன். ஆரம்பத்திலேயே யாராவது இதை எனக்குச் சொல்லியிருக்க வேண்டும், அதனால் இப்போது நானே எனக்குச் சொல்லிக்கொள்கிறேன், நான் கேட்கும்படி, சத்தமாக.

பிறகு அந்தக் குழப்பத்திற்கு ஒரு வடிவம் இருப்பதைக் கவனித்தேன். ஏதோ ஒன்று பொருந்திக்கொள்வதற்கு உடனே முன்பு அது வந்தது, ஒவ்வொரு முறையும், ஒரு விதிவிலக்கும் இல்லாமல். குழப்பம் என்பது தோற்பதன் ஒலி அல்ல, ஒரு புரிதல் மறுகட்டுமானம் ஆவதன் ஒலி, இரண்டையும் வேறுபடுத்தத் தெரிந்த பிறகு அதிலிருந்து ஓடுவதை நிறுத்திவிட்டேன். ஒன்றில் மோசமாக இருப்பதன் உணர்வும், அதில் மேம்படுவதன் உணர்வும், உள்ளிருந்து பார்க்கும்போது ஒரே உணர்வுதான் என்று யாரும் எனக்குச் சொல்லியிருக்கவில்லை. இப்போது எனக்கு முட்டாள்தனமாகத் தோன்றும்போது, நான் சரியான இடத்தில் இருக்கிறேன் என்பதற்கான சான்றாக அதை எடுத்துக்கொள்கிறேன், தனக்குள் பயிற்றுவிக்க இது ஒரு விநோதமான விஷயம், நான் இதுவரை செய்ததிலேயே மிகவும் பயனுள்ள விஷயமும் இதுதான்.

எனவே இன்று நான் மிக மோசமாக இருக்கும் பகுதிக்குப் பதினைந்து நிமிடங்கள் ஒதுக்குகிறேன். நான் ரசிக்கும் பகுதிக்கு அல்ல, எனக்கு எந்த விலையும் இல்லாமல் ஒரு அமர்வைப் பயனுள்ளதாகத் தோன்றச் செய்யும், நான் ஏற்கெனவே நன்றாகச் செய்யும் பகுதிக்கும் அல்ல. என்னை மெதுவாக உணரவைக்கும் பகுதி. டைமரை வைக்கிறேன், இல்லையென்றால் பதினைந்து நிமிடங்களை நானே பேரம் பேசி நான்காகக் குறைத்துவிடுவேன், அப்படிச் செய்கிறேன் என்று ஒப்புக்கொள்ளக்கூட மாட்டேன். பதினைந்து நிமிடங்களுக்கு அதில் மோசமாக இருப்பதுதான் முழுப் பணி.

கடினமான விஷயங்களைக் கற்கும் ஒருவராக இப்போது இருக்கிறேன். வேகமாகவும் அல்ல, நேர்த்தியாகவும் அல்ல. ஆனால் நான் நிற்கிறேன், நிற்பதுதான் முழுத் திறமை என்று தெரிகிறது. இதில் திறமையானவர்கள் என்னைவிட புத்திசாலிகள் அல்ல. அவர்கள் இதில் மோசமாக இருந்த காலம் இன்னும் நீளமானது.