தவிர்த்து வந்த எண்ணைப் பார்க்கிறேன்

இப்போது அந்த எண் எனக்குத் தெரியும். அதைப் பார்த்தேன், எழுதி வைத்தேன், அறை இடிந்து விழவில்லை. அடுத்த வாரமும், அதற்கு அடுத்த வாரமும் மீண்டும் பார்க்கப் போகிறேன். பார்ப்பது ஒருபோதும் கடினமான பகுதி அல்ல. பார்க்காமல் இருப்பதுதான் கடினம், மாதக்கணக்கில் ஒவ்வொரு இரவும் அந்தச் சலுகைக்கு அது அமைதியாக என்னிடம் கட்டணம் வசூலித்தது, ஒருபோதும் விவரமான ஒரு கணக்கு அனுப்பாமல். அந்த எண் அத்தனை காலமும் ஒரே இடத்தில் இருந்தது. நகர்ந்துகொண்டிருந்தது அதைப் பார்க்கும் என் விருப்பம் மட்டுமே.

அது என் கையெழுத்தில் ஒரு காகிதத்தில் இருக்கிறது. அதிகாலை மூன்று மணிக்கு இருப்பதைவிட, எழுதி வைக்கப்பட்ட ஒரு எண் மிகவும் சிறியது. அது அங்கே வரையறைக்குட்பட்டதாக அமர்ந்திருக்கிறது, அதற்கு இருக்கும் மிகவும் பயனுள்ள ஒரே பண்பு அதுதான். அதைப் பற்றி இன்னும் எதுவும் செய்யவில்லை, செய்திருக்க வேண்டிய அவசியமும் இல்லை.

மாதக்கணக்காக ஊகித்துக்கொண்டிருந்தேன், ஊகம் எப்போதும் உண்மையைவிட மோசமாக இருந்தது, ஏனென்றால் ஒரு ஊகத்திற்கு விளிம்புகள் இல்லை, அதை மறுக்க எதுவும் இல்லாமல் அது இரவு முழுவதும் வளர முடியும். பரிசோதிக்கப்படாத ஒரு எண் ஒரு எண் அல்ல, அது ஒரு மனநிலை, அப்போது நான் எவ்வளவு சோர்ந்திருக்கிறேனோ அதற்கு ஏற்ப மனநிலைகள் பெருகுகின்றன. அந்தத் தவிர்ப்பு தற்காப்பு போல் உணர்த்தியது. அது அதற்கு நேர் எதிரானது. நிலையான ஒரு அளவிடமிருந்து என்னைக் காத்துக்கொள்ள, அதற்குப் பதிலாக எல்லையற்ற ஒன்றை வைத்துக்கொண்டேன், பிறகு அந்த எல்லையற்றதற்குள்ளேயே முழு நேரமும் வாழ்ந்தேன். அது ஒரு மோசமான பேரம், ஒரு வருடத்தின் பெரும்பகுதிக்கு ஒவ்வொரு நாளும் அதைச் செய்தேன்.

ஒரு உணர்வைப் பற்றி யாராலும் திட்டம் போட முடியாது. ஒரு எண்ணைப் பற்றி முடியும். அதைத் தெரிந்துகொள்வதுதான் கவலைக்கும் கணக்குக்கும் இடையிலான முழு வேறுபாடு, கணக்கு என்பது சாதாரணமான ஒரு செவ்வாய்க்கிழமை மதியத்தில் என்னால் உண்மையில் செயல்படுத்த முடிகிற ஒன்று. நான் பார்த்த அந்தத் தருணத்தில் என் நிலைமையில் எதுவும் மாறவில்லை. அதை வைத்து ஏதாவது செய்யும் என் திறனில் எல்லாமே மாறியது, அந்த இரண்டும் ஒன்றல்லவே அல்ல. செய்தி நல்லதாக இல்லாதபோதும் பார்ப்பது செய்யத் தகுந்தது என்பதற்கு அதுதான் காரணம், சரியாக அப்போதுதான் அது அதிக மதிப்புள்ளதாகவும் இருக்கிறது.

எனவே கணக்கைத் திறக்கிறேன், ஒரு முறை பார்க்கிறேன், அந்த எண்ணை எழுதி வைக்கிறேன். பார்ப்பதுதான் முழு வேலை. எதையாவது முடிவு செய்வது நாளை வரை காத்திருக்கலாம், இன்று இரவு ஒரு திட்டம் போடுவது எனக்கு வெளிப்படையாக அனுமதிக்கப்படவில்லை, ஏனென்றால் அந்த விதிதான் முதலில் பார்ப்பதைத் தாங்கக்கூடியதாக ஆக்குகிறது. ஒரு வேலை, தெளிவான எல்லையுடன், தொண்ணூறு விநாடிகளுக்குள் முடிந்தது.

தெரிந்தாயிற்று. தீர்க்கப்படவில்லை, ஆனால் தெரிந்தாயிற்று, தீர்ப்பது தொடங்கும் இடம் தெரிவதுதான்.