தவிர்த்து வந்த அழைப்பை நான் செய்கிறேன்

அழைப்பு முடிந்துவிட்டது. இப்போது அது என் பின்னால் இருக்கிறது, பல வாரங்களாக இல்லாத அளவுக்கு அறை அமைதியாக இருக்கிறது. அது எவ்வளவு சிறியதாக முடிந்தது என்பதைத் துல்லியமாக நினைவில் வைக்கப் போகிறேன், ஏனென்றால் இதுபோன்ற ஒன்று செய்யப்படாமல் என் நாட்காட்டியில் அமைதியாகக் கனத்துக்கொண்டிருக்கும் அடுத்த முறை அந்த நினைவு எனக்குத் தேவைப்படும். அடுத்து என்ன நடந்தாலும், என்னுடைய பங்கு முடிந்துவிட்டது. கடினமான காரியத்தை அது இன்னும் கடினமாக இருந்தபோதே செய்தேன், அப்போது செய்தால் மட்டுமே அதற்கு ஏதாவது மதிப்பு இருக்கிறது. நான்கு நிமிடங்கள். உண்மையில் அவ்வளவுதான்.

தொலைபேசியைப் பிடித்திருந்ததில் என் கை இன்னும் சூடாக இருக்கிறது. நான் எதற்காகத் தயாராகியிருந்தேனோ, அது நான் கட்டிவைத்திருந்த வடிவத்தில் வரவே இல்லை. நான் எழுந்து நிற்கிறேன் என்பதைக் கவனிக்கிறேன், கடந்த சில நிமிடங்களில் எப்போதாவது அப்படி முடிவு செய்ததாக நினைவில்லை. அழைப்பதற்கு முன் ஊற்றிவைத்த ஒரு டம்ளர் தண்ணீர் இருக்கிறது, அதைத் தொடவே இல்லை. இங்கே ஏதோ ஒன்று இப்போதுதான் மாறியது என்ற எந்த யோசனையும் இல்லாமல் வெளியே மதியம் தன் போக்கில் நகர்ந்திருக்கிறது.

ஒரு மாதம் இதை ஒத்திகை பார்த்தேன். நான் கற்பனை செய்த ஒவ்வொரு வடிவமும் மோசமாக முடிந்தது, அந்த வடிவங்களில் ஒன்றுகூட நடக்கவில்லை, ஏனென்றால் அவை ஒருபோதும் நடக்கப்போவதில்லை. அமர்ந்து யோசிக்க வேண்டிய பகுதி அதுதான். என் மனம் ஒரு பேரழிவின் முப்பது விரிவான ஒத்திகைகளைத் தயாரித்து, ஒவ்வொன்றுக்கும் எனக்கு முழு விலையை வசூலித்தது. உண்மையான நிகழ்வு நான்கு நிமிடங்கள் நீடித்தது, அவற்றில் எதையும் அது ஒத்திருக்கவில்லை. நான்கு நிமிடங்கள் ஆன ஒன்றுக்கு ஒரு மாத விலை கொடுத்தேன், அதே பேரத்தை நேர்மையாகக் கணக்கிடத் தோன்றாத அளவுக்குப் பல முறை செய்திருக்கிறேன்.

பயம் எப்போதும் அழைப்பைவிடப் பெரியதாக இருந்தது. அது கிட்டத்தட்ட எப்போதும் உண்மை, அதைத் தெரிந்துகொள்வது பயத்தைச் சிறிதாக்குவதில்லை, ஆனால் அதைத் தாங்கக்கூடியதாக ஆக்குகிறது, அது வேறுவிதமான, மிகவும் பயனுள்ள ஒரு உதவி. பதற்றம் ஒரு முன்னறிவிப்பு அல்ல. உண்மைகளுக்கு எந்த அணுக்கமும் இல்லாமல் மிகுந்த நம்பிக்கையுடன் கதை சொல்லும் ஒரு குரல் அது. செயல்படுவதற்கு நான் அதை நம்ப வேண்டியதில்லை, அந்த வாக்கியத்தை அடைய வெட்கப்படும் அளவுக்கு நீண்ட காலம் எடுத்துக்கொண்டேன். அந்த உணர்வு நின்றுபோகும் வரை காத்திருப்பதுதான் ஒரு மாதம் ஒரு வருடமாகவும், ஒரு வருடம் ஒருபோதும் இல்லை என்பதாகவும் மாறும் வழி. நான் தவிர்க்கும் ஒரு விஷயம், நான் எவ்வளவு காலம் தவிர்க்கிறேனோ அதற்கு நேர் விகிதத்தில் வளர்கிறது, தொட்ட நொடியில் சுருங்குகிறது.

எனவே முதல் வாக்கியத்தை எழுதி வைக்கிறேன். முதல் ஒன்றை மட்டும். பிறகு அதை மறுபடி படிக்கும் முன் அழைக்கிறேன், ஏனென்றால் மறுபடி படிப்பதுதான் இது இன்னொரு மாதத்திற்கு ஒத்திப்போடப்படும் சரியான வழிமுறை, என்னைப் பற்றி அது இப்போது தெரியும். எழுதுவதற்கும் அழைப்பதற்கும் இடையிலான இடைவெளியில்தான் இதற்கு முந்தைய ஒவ்வொரு முயற்சியும் அமைதியாக இறந்தது. அந்த இடைவெளியை வேண்டுமென்றே இன்று இரவு மூடுகிறேன், அது இன்னும் தெளிவாகத் தெரியும்போதே.

முடிந்தது. நேர்த்தியாக அல்ல, குறையின்றி அல்ல. முடிந்தது, ஏதாவது ஒரு மதிப்பைப் பெறப்போகும் ஒரே வடிவம் அதுதான். முழு முறையும் அவ்வளவுதான்.