பயப்படும் கேள்வியைக் கேட்கிறேன்

கேட்டுவிட்டேன். மூன்று வாரங்களாக நான் சுற்றிச் சுற்றி வந்த கேள்வி இப்போது அறையில் வெளிப்பட்டுவிட்டது, அறைக்கு எந்தக் குறையும் இல்லை. எதுவும் உடையவில்லை. சுற்றி வந்ததுதான் விலையுயர்ந்த பகுதி, கேட்பதற்குக் கிட்டத்தட்ட ஒன்பது விநாடிகள் ஆனது, பல ஆண்டுகளாக அந்தப் பரிமாற்றத்தையே செய்துகொண்டு, அதற்கு எச்சரிக்கை என்று பெயர் வைத்திருக்கிறேன். அடுத்தது இன்னும் வேகமாக நடக்கும்.

அதற்கு மறுபக்கத்தில் ஒரு இடைவெளி. மோசமான வகை அல்ல. ஒரு பதிலை அடுக்கிக்கொண்டிருப்பதற்குப் பதிலாக, ஒருவர் உண்மையிலேயே யோசித்துக்கொண்டிருக்கும் வகை. அவர்களுக்குப் பின்னால் எங்கோ ஒரு நாற்காலி நகர்கிறது. என் தாடை இறுக்கம் விட்டிருக்கிறது, அது இறுகியிருந்தது என்பதே எனக்குத் தெரியவில்லை.

கேட்காமல் இருப்பது பாதுகாப்பானது போல் உணர்த்தியது. அது பாதுகாப்பானது அல்ல, அமைதியானது, அந்த அமைதிக்கான விலையை, ஒரு வாக்கியத்தில் இலவசமாகக் கிடைத்திருக்கக்கூடிய ஒன்றை வாரக்கணக்கில் ஊகித்துச் செலுத்தினேன். பதில் இல்லாத அந்த இடத்தில் நான் கட்டி எழுப்பிய பதிப்பு, உண்மையென நிரூபணமான எதையும்விட விரிவானதாகவும், அதிக நம்பிக்கையுடனும், மிக மோசமானதாகவும் இருந்தது, ஏனென்றால் ஒரு இடைவெளியை மனம் அப்படித்தான் கையாள்கிறது. அதை அது காலியாக விடுவதில்லை. மோசமாக நிரப்புகிறது, பிறகு அந்த நிரப்பலையே ஆதாரமாக நடத்துகிறது. அது அங்கே வைப்பது என் சொந்தக் கையெழுத்தில் இருக்கிறது, சரியாக அதனால்தான் அதன் மூலத்தை ஐயப்படுவது என் நினைவுக்கே வருவதில்லை.

உண்மையான எந்தப் பதிலும், பதில் இல்லாமல் நான் அடுக்கும் கதையைவிட மதிப்புமிக்கது. நான் விரும்பாத பதில்கூட எனக்கு உறுதியான ஒன்றைத் தருகிறது, விருப்பமில்லாத ஒரு தரையில் நிற்பது, போன செவ்வாய்க்கிழமை நானே கண்டுபிடித்த ஒரு தரையில் நிற்பதைவிட மேலானது. உறுதிப்பாடு ஒருபோதும் இலக்கு அல்ல. தகவல்தான் இலக்கு. ஒரு மோசமான வாக்கியத்தைத் தவிர்ப்பதற்காக, அதைவிட மோசமான ஒரு கற்பனை வாக்கியத்திற்குள், இரண்டு வாரங்கள், திரும்பத் திரும்ப, எந்தக் கட்டணமும் இல்லாமல் வாழ்ந்திருக்கிறேன்.

எனவே அதை எளிமையாக எழுதி வைக்கிறேன், அடுத்த உரையாடலிலேயே அதைக் கேட்கிறேன். முதலில் எழுத்தில், ஏனென்றால் அந்தக் கணத்தில் நான் அதை மென்மையாக்கி, யாராலும் பதில் சொல்ல முடியாத ஒன்றாக ஆக்கிவிடுவேன், பிறகு அந்த மென்மையான வடிவத்திற்கு வரும் பதிலைப் பார்த்து அமைதியாக ஏமாற்றம் அடைவேன். எழுதப்பட்டதுதான் உண்மையான கேள்வி. அதே சொற்களில் அதுதான் கேட்கப்படுகிறது, என்னை எளிதாக்கிக்கொள்வதற்காக இல்லையென்றால் நான் கட்டியிருக்கும் நீண்ட முன்னுரை இல்லாமல்.

கேட்கப்பட்டது, பதில் வந்தது, ஊகம் முடிந்தது. கற்பனையான பதில்களின் ஒரு அடுக்கை உண்மையான ஒரே ஒரு பதிலுக்கு மாற்றிக்கொண்டேன், நான் கற்பனை செய்த எல்லாவற்றையும்விட அந்த உண்மையான பதில் சிறியதாக இருந்தது. அந்த மௌனத்தை இனி ஒருபோதும் விலைக்கு வாங்கப் போவதில்லை.