அமைதியான ஒரு மணி நேரத்தைத் திரும்பப் பெறுகிறேன்

இன்று ஒரு மணிநேரம் எனக்குச் சொந்தமானது. மற்ற எல்லாவற்றுக்கும் பிறகு மிச்சமாகும் நிமிடங்கள் அல்ல, உண்மையான ஒரு மணிநேரம், வேண்டுமென்றே தேர்ந்தெடுக்கப்பட்டு பிறகு காக்கப்பட்டது. இந்த மணிநேரத்தை யாரும் எனக்குத் தரவில்லை. நானே எடுத்துக்கொண்டேன், எடுத்துக்கொள்வதுதான் மாற வேண்டியிருந்த பகுதி. என் வாழ்நாள் முழுவதும் ஒவ்வொரு வாரமும் இப்படி ஒன்றை எடுத்துக்கொள்ளப் போகிறேன், இதை வைத்து என்ன செய்கிறேன் என்று யாராவது கேட்கும்போது அதை ஒரு ஆடம்பரம் என்று விவரிப்பதை நிறுத்தப் போகிறேன்.

கதவு மூடியிருக்கிறது. என் தொலைபேசி வேறு ஒரு அறையில் இருக்கிறது, கொஞ்ச நேரம் அது இன்னொருவரின் பிரச்சினை. பக்கத்தில் ஒரு கோப்பை ஆறிக்கொண்டிருக்கிறது, ஏனென்றால் அதை முற்றிலும் மறந்துவிட்டேன், இங்கே உண்மையான ஏதோ ஒன்று நடந்துகொண்டிருந்தது என்பதற்கு அதுவே ஒரு வகையான சான்று. ஐம்பது நிமிடங்களாக யாரிடமும் பேசவில்லை, அது ஒரு மனிதருக்குக்கூட எந்த இழப்பையும் தரவில்லை.

பல ஆண்டுகளாக இந்த மணிநேரத்தைக் கவனிக்காமலேயே கொடுத்துவிட்டேன். அதைக் கேட்டுக்கூட இல்லாத, அது இல்லாததை உணரவும் மாட்டாத மனிதர்களிடம் அது சிறுசிறு துண்டுகளாகப் போனது, அதுதான் அதிகம் உறுத்தும் பகுதி. அதை யாரும் என்னிடமிருந்து பறிக்கவில்லை. ஒவ்வொரு முறையும் ஒரு சரி என்று சொல்லி நானே ஒப்படைத்தேன், ஏனென்றால் தனித்தனியாகப் பார்த்தால் ஒவ்வொரு சரியும் காக்க வேண்டிய அளவுக்குப் பெரியதாக இருக்கவில்லை, அவற்றில் எதுவுமே ஒரு எல்லைக்கோடு போட வேண்டிய தருணமாகத் தெரியவும் இல்லை. சிறிய கோரிக்கைகள்தான் ஆபத்தானவை. ஒரு மணிநேரத்திற்கு மறுப்பு கிடைக்கும். பத்து நிமிடம் ஒரு நாளைக்கு ஆறு முறை அனுமதிக்கப்படும். ஒரு வாழ்க்கை செலவழிக்கப்படுவது அப்படித்தான், அதைச் செலவழிக்க யாரும் ஒருபோதும் முடிவு செய்யாமலேயே.

ஒரு மணிநேரம் சுயநலம் அல்ல. மீதி இருபத்திமூன்று மணிநேரங்களுக்கு என்னைப் பயனுள்ளதாக ஆக்குவது அதுதான். அதன் மறுபக்கத்தில் நான் நேசிக்கும் ஒவ்வொருவருக்கும் என்னுடைய மேம்பட்ட வடிவம் கிடைக்கிறது, அதாவது அதைக் காப்பது என்பது அவர்களுக்காக இருப்பதற்குப் பதிலாக நான் செய்யும் ஒன்று அல்ல. நான் அவர்களுக்காக இருக்கவே முடிகிறது என்றால் அதற்குக் காரணம் அதுதான். இது முக்கியமான மனிதர்களிடமிருந்து பறிக்கப்படும் நேரம் அல்ல. அவர்களுடைய நேரத்திற்கு நான் தகுதியாக இருக்கச் செய்யும் பராமரிப்பு இது. இந்த மணிநேரத்தால் மிகக் குறைவாக இழப்பவர்கள் நான் மிக அதிகமாக நேசிப்பவர்கள்தான், பத்து ஆண்டுகளாக இதைத் தலைகீழாகப் புரிந்துவைத்திருந்தேன்.

எனவே இந்த வாரம் ஒரு மணிநேரத்தை நாட்காட்டியில் ஒரு பெயருடன் ஒதுக்குகிறேன். பெயர் முக்கியம், ஏனென்றால் பெயரில்லாத ஒதுக்கீடு நகர்த்தப்படும், பெயருள்ள ஒன்று மதிக்கப்படும், என்னாலும் சேர்த்து. பிறகு அது ஒதுக்கப்பட்டுவிட்டது என்று ஒருவரிடம் சொல்கிறேன், ஏனென்றால் வெளிப்படையாகச் சொல்வதுதான் ஒரு எண்ணத்தை, மற்றவர்கள் சுற்றி வழிவிட்டுச் செல்ல வேண்டிய ஒரு உண்மையாக மாற்றுகிறது. யாருக்கும் தெரியாத ஒரு மணிநேரம், புதன்கிழமை மதியத்திற்குள் அமைதியாக வேறு எதற்கோ மாற்றப்படும் மணிநேரம்.

என்னுடையது என்று ஒரு மணிநேரம். அதை உழைத்துப் பெற வேண்டியதில்லை, அதை யாருக்கும் நியாயப்படுத்த வேண்டியதில்லை, என்னுடன் சேர்த்து. கடைசியாக நம்பியது நான்தான்.