இன்னும் இன்றிரவாக இருக்கும்போதே படுக்கச் செல்கிறேன்

இது இன்னும் இன்று இரவாக இருக்கும்போதே படுக்கைக்குப் போகிறேன், ஏற்கெனவே நாளையாகிவிட்ட பிறகு அல்ல. வீடு அதன் இரவு நேர அமைதிக்குள் இறங்கியிருக்கிறது. இதைத் தொடர்ந்து செய்யப் போகிறேன், ஏனென்றால் நாளை வந்து நிற்கப்போகும் என் பதிப்பு இப்போது, இந்தக் குறிப்பிட்ட பதினைந்து நிமிடங்களில்தான் முடிவு செய்யப்படுகிறது, நாளை காலையில் எந்தக் கட்டத்திலும் அல்ல. நாளை காலையில், இங்கே எனக்குக் கொடுக்கப்படுவதை வைத்து மட்டுமே என்னால் வேலை செய்ய முடியும்.

விளக்கு அணைந்திருக்கிறது, தெருவில் பெரிதாக ஒன்றும் நடக்கவில்லை. இங்கிருந்து நாளை இன்னும் வெகுதூரத்தில் இருக்கிறது, இத்தனை முன்னதாகப் படுக்கைக்கு வருவதன் நோக்கமே சரியாக அதுதான். நான் திறக்காத ஒரு புத்தகம் இருக்கிறது, அதைப் பற்றி எனக்கு எந்தக் குறையும் இல்லை. உள்ளே இருக்கும் எல்லாமே அன்றைய வேலையை முடித்தபின் வீடு எழுப்பும் அந்தத் தனித்துவமான, அமைதியில் அமர்ந்த ஒலி இப்போது இருக்கிறது.

என்னிடமிருந்து யாரும் கேட்காத மணிநேரங்களுக்காக விழித்திருக்கிறேன், பிறகு அவற்றுக்கான விலையை, எல்லோரும் சமாளிக்க வேண்டிய என் ஒரு பதிப்பாகச் செலுத்துகிறேன். அது ஒரு மோசமான மாற்று விகிதம், ஒரு முறைகூட அதை எழுதிப் பார்க்காமல் பல ஆண்டுகளாக அதையே நடத்தி வந்திருக்கிறேன். இரவின் தாமதமான மணிநேரங்கள் மட்டுமே உண்மையிலேயே என்னுடையவை போல் உணர்த்துகின்றன, சரியாக அதனால்தான் அவற்றை இத்தனை மோசமாகக் காப்பாற்ற முயல்கிறேன். அவற்றுக்குள் நான் ஓய்வெடுப்பதில்லை. நாளையை அடகு வைத்துக் கடன் வாங்குகிறேன், அதற்கு விடுதலை என்று பெயர் வைக்கிறேன், அந்தக் கடனுக்கான வட்டியை, விதிமுறைகளுக்கு ஒருபோதும் ஒப்புக்கொள்ளாத மற்றவர்கள் செலுத்துகிறார்கள்.

மாலை என்னிடமிருந்து திருடப்படுவதில்லை. நானே அதைச் செலவழிக்கிறேன், அதை அப்படிப் பார்க்க முடிந்த கணத்தில், எதையும் இழந்துவிட்ட உணர்வே இல்லாமல் வேறு விதமாகத் தேர்ந்தெடுக்க என்னால் முடிந்தது. எவ்வளவு மன உறுதியாலும் ஒருபோதும் முடியாத வேலையை அந்த ஒற்றை மறுபார்வை செய்தது. சோர்வு, நான் சோர்வு என்று அறிவித்துக்கொண்டு வருவதில்லை. அது பொறுமையின்மையாக வருகிறது, சட்டென மூளும் கோபமாக வருகிறது, இல்லையென்றால் நான் ஒருபோதும் எடுக்காத முடிவுகளாக வருகிறது, அத்தனையையும் என்னைச் சுற்றி இருப்பவர்களிடம் கொடுத்துவிட்டு, பிறகு அதை ஒரு மோசமான நாள் என்று அழைக்கிறேன், அது எங்கிருந்தோ தானாக வந்தது போல. இதன் விலை ஒருபோதும் என் மேல் மட்டும் விழுவதில்லை, இறுதியில் என்னை அசைத்த பகுதி அதுதான்.

எனவே காலைக்கு மட்டுமல்ல, படுக்கைக்குப் போகும் நேரத்திற்கும் ஒரு அலாரம் வைக்கிறேன். ஒரே ஒரு அலாரம், கடந்துவிட்டது தெரியாமலேயே நான் தொடர்ந்து கடந்து போகும் அந்த மணிநேரத்தில். அந்த அலாரம் நான் என் மேல் திணிக்கும் ஒரு விதி அல்ல, தண்டனையும் அல்ல. அது ஒரு தகவல், நேரத்தை நானாகக் கவனிக்காமல் இருப்பது உறுதியான அந்த ஒரே கணத்தில் வந்து சேர்வது.

படுக்கையில், வேண்டுமென்றே, இது இன்னும் இன்று இரவாக இருக்கும்போதே. நாளைக்கு இன்னும் சிறந்த என் ஒரு பதிப்பு கிடைக்கிறது.