தயார் என்று உணரும் முன்பே தொடங்குகிறேன்

தொடங்கிவிட்டேன். நன்றாகவும் அல்ல, நம்பிக்கையுடனும் அல்ல, ஆனால் ஒரு மணிநேரத்திற்கு முன் இல்லாத ஒரு வகையில் அது இப்போது இருக்கிறது, அது முன்னேற்றத்தின் அளவு அல்ல, வகையின் மாற்றம். நேற்று அது ஒரு யோசனை. இன்று அது ஒரு வரைவு. இனிமேல் இப்படியே தொடங்கிக்கொண்டிருக்கப் போகிறேன். மோசமாகவும் முன்னதாகவும் என்பது, அழகாகவும் ஒருபோதும் இல்லை என்பதைவிட மேலானது, இரண்டாவது சோதனையைப் போதுமான காலம் நடத்திவிட்டேன், அதன் முடிவை நேர்மையாகச் சொல்ல முடியும்.

முதல் முயற்சி கரடுமுரடாக, என் கண்ணில் படும் இடத்திலேயே இருக்கிறது. அது வெட்கப்பட வைப்பதில்லை. அது வெறுமனே ஆரம்பம். வெளிப்படையாகவே முதல் வடிவமாக இருக்கும் ஒன்றைப் பார்ப்பதிலும், அது இன்னும் தன்னை நியாயப்படுத்த வேண்டியதில்லை என்று தெரிந்திருப்பதிலும் விநோதமான ஒரு நிலைப்பு இருக்கிறது. இதை வேறு யாரும் பார்க்கப் போவதில்லை, அதனால்தான் இதைச் செய்ய முடிந்தது.

வசந்த காலம் முதல் தயாராக உணரக் காத்திருக்கிறேன். தயார் என்பது வரவே இல்லை, அது தானாக ஒருபோதும் வந்திருக்காது என்பது இப்போது கிட்டத்தட்ட உறுதி, ஏனென்றால் தயார்நிலை உற்பத்தியாகும் விதம் அது அல்ல. பல ஆண்டுகளாகக் காரணத்தையும் விளைவையும் தலைகீழாக வைத்திருந்தேன். தன்னம்பிக்கை நுழைவுக் கட்டணம் என்று நினைத்தேன், உண்மையில் அது ரசீது. அதற்காகக் காத்திருப்பது, நகர அனுமதி கிடைப்பதற்கு முன் உடல் தகுதி வர வேண்டும் என்று ஒருவர் காத்திருப்பது போல. வேறு யாருடைய வாழ்க்கையிலும் இந்தத் தவறை உடனே கண்டுபிடித்திருப்பேன், என்னுடையதில் அது எங்கும் தெரியவில்லை. அந்தக் காத்திருப்பு ஒருபோதும் பொறுமை அல்ல. அது நல்ல நிமிர்வுடன் நின்ற தவிர்ப்பு.

தயார்நிலை தொடங்குவதன் மூலம் உருவாகிறது, தொடங்குவதற்கு முன் அல்ல. நான் காத்திருந்த தன்னம்பிக்கை முதல் இரண்டு நிமிடங்களுக்கு அப்பால் தயாரிக்கப்படுகிறது, எந்த விலைக்கும் எங்கும் அதற்கு வேறு விநியோகஸ்தர் இல்லை. எனக்குத் தெரிந்த திறமையான ஒவ்வொருவரும் தகுதி பெறுவதற்கு முன்பே தொடங்கினார்கள், வழியிலேயே தகுதி பெற்றார்கள். தயாராக உணரக் காத்திருந்தவர்கள் இன்னும், ஒரு நாள் செய்யப்போகும் அந்த விஷயத்தை விவரித்துக்கொண்டிருக்கிறார்கள், போன வருடம் பயன்படுத்திய கிட்டத்தட்ட அதே சொற்களில். அந்த இரு குழுக்களுக்கும் இடையிலான இடைவெளி திறமை அல்ல. அது சகித்துக்கொள்ளப்பட்ட சில நிமிட அசௌகரியம், அது அசௌகரியமாக இருப்பதை நிறுத்தும் வரை திரும்பத் திரும்பச் செய்யப்பட்டது.

எனவே முதல் இரண்டு நிமிடங்களைச் செய்கிறேன். மோசமாகச் செய்வது அனுமதிக்கப்பட்டது, மோசமாகச் செய்வதுதான் எதிர்பார்க்கப்படுகிறது. இரண்டு நிமிடங்கள், பிறகு மூன்றாவது ஒன்று இருக்கிறதா என்று முடிவு செய்யும் உரிமை எனக்கு இருக்கிறது, எந்தத் திசையிலும் எந்தக் கடமையும் இல்லாமல். இந்தத் திட்டத்திற்கு நான் உறுதி அளிக்கவில்லை. இரண்டு நிமிடங்களுக்கு உறுதி அளிக்கிறேன், அது ஒரு சிறு நுட்பத்தைச் சொல்லி என்னால் நழுவ முடியாத அளவுக்குச் சிறிய வாக்குறுதி, என்னுள் இருக்கும் பேரம் பேசும் பகுதிக்கு வேலை செய்ய எதுவுமே இல்லாத அளவுக்குச் சிறியது.

தொடங்கியாயிற்று. தொடங்குவதைவிட மற்ற எல்லாமே எளிது, இந்தக் குறிப்பிட்ட பகுதியை இனி ஒருபோதும் செய்ய வேண்டியதில்லை. மீதி எல்லாம் தொடர்வது மட்டுமே.