முதலாவதை மட்டும்தான் நீ சுமக்க வேண்டும்

ஏதோ நடந்தது, அது முடிந்துவிட்டது, ஆனாலும் நீ அதை இன்னும் பிடித்துக்கொண்டிருக்கிறாய். இன்று காலை அதன் சரியான வடிவத்தை நீ உணரமுடிகிறது. கெட்டில் மெதுவாக கொதிக்கிறது, சுவரின்மேல் வெளிச்சம் வழக்கம்போல் ஏறிவருகிறது. நடந்த நிகழ்வு நான்கு நிமிடங்கள்தான் ஆனது. நீ அதை நாட்கள் கடந்தும் சுமந்திருக்கிறாய், அந்த இடைவெளிதான் அடுத்த மூன்று நிமிடங்களின் முழு பொருள்.

ஒரு முறை நிரப்பிய கோப்பை உள்ளது. நாற்காலி மேல் ஒரு ஜாக்கெட். வெளியே, யாரோ குப்பைத் தொட்டியை வெளியே வைக்கிறார்கள், எந்த கவலையும் இல்லாமல், இதெல்லாம் நடக்காத ஒரு உலகில். அறை முன்பைவிட சூடாக இருக்கிறது. உன் தாடை தேவைக்கு மேல் இறுக்கமாக இருக்கிறது, அதை தேடிப்பார்த்ததால்தான் நீ கவனித்தாய்.

நடந்த விஷயம் ஒரு முறைதான் வலி கொடுத்தது. அதன்பின் நடந்தது அனைத்தும் நீயே அதைப் பற்றி உனக்கு சொல்லிக்கொண்டதுதான். இதுதான் அதன் இயக்கம், தெளிவாகச் சொல்வது நல்லது: நினைவில் இருக்கும் அச்சுறுத்தலை மனது நேரடி அச்சுறுத்தலாகவே கருதுகிறது, எனவே ஒவ்வொரு மீளோட்டமும் மூல நிகழ்வு செலவழித்த அதே அளவு மன அழுத்தத்தை முழு விலைக்கு செலவழிக்கிறது, ஆனால் மூல நிகழ்வு தந்த தகவல் எதுவும் இல்லாமல். அதனால்தான் ஏற்கனவே முடிந்துபோன ஒரு செவ்வாய்க்கிழமையால் நீ சோர்ந்துபோக முடிகிறது. அதை மீண்டும் மீண்டும் நினைப்பதால் நீ பலவீனமானவன் இல்லை. ஆபத்துக்கும் ஆபத்தின் நினைவுக்கும் வேறுபாடு அறிய முடியாத ஒரு அமைப்பை நீ இயக்குகிறாய், அதற்கு அதை பிரித்தறிய இதுவரை கற்றுத்தரவில்லை.

இரண்டையும் பிரி, அப்போது ஒன்று முக்கியத்துவம் இழக்கும். நிகழ்வு முடிந்துவிட்டது, முத்திரையிடப்பட்டுவிட்டது; இன்று வேறு விதமாக நடக்கும் எந்த வாய்ப்பும் இல்லை. கதை உயிருடன் இருக்கிறது, இப்போதே எழுதப்பட்டுக்கொண்டிருக்கிறது, நீயே, ஒரு சமையலறையில், கையில் ஒரு கோப்பையுடன். எனவே தானாக வந்த வலி உன்னை இரவில் விழிக்க வைக்கும் வலி அல்ல, இரண்டாவது வலிதான் யாரிடமிருந்தும் உத்தரவு பெற்ற ஒன்று. நோட்புக்கை கீழே வை, அது எழுதப்படுவது நின்றுவிடும். இது மறுப்பு அல்ல, வெறுமனே இரண்டாவது சுற்றுக்கு தானாக முன்வராமல் இருப்பதுதான்.

ஆகவே இன்று அது ஒரே வாக்கியமாக காகிதத்தில் விழும். என்ன நடந்தது, தெளிவாக, அலங்காரச் சொற்கள் இல்லாமல், தற்காப்புவாதம் இல்லாமல். பிறகு நோட்புக் மூடும், நாளை வரை மூடியே இருக்கும். ஒரு விஷயத்தை சுமக்காமல் அதை பிடித்துவைக்க ஒரே வாக்கியம் போதும், அதுதான் முழு வேறுபாடு.

முதலாவது ஒருபோதும் தேர்வு இல்லை. இரண்டாவது எப்போதும் தேர்வுதான், அதுதான் எடையில் பெரும்பகுதி. அதை கீழே வை. காலை இன்னும் இருக்கிறது, அது உன்னுடையது.