நாள் தொடங்கும் முன் வெளியே செல்கிறேன்

நான் வெளியே இருக்கிறேன், இந்த நாள் இன்னும் என்னிடம் எதையும் கேட்கத் தொடங்கவில்லை. அதிகாலைக் காற்று அது செய்வதைச் செய்துகொண்டிருக்கிறது. அதற்கு முன்பே நான் இங்கு வந்துவிட்டேன், இன்று காலை நான் சாதிக்கக் கிளம்பியது அவ்வளவுதான். அது மிகத் தாழ்வான ஒரு இலக்கு, அதற்குப் பிறகு வரும் எல்லாவற்றையும் அது மாற்றுகிறது. பத்து நிமிடங்களுக்கு முன் படுக்கையில் கிடந்தேன், நம்பிக்கையின்றி. அந்த நம்பிக்கையின்மைக்கும் வெளியே இருப்பதற்கும் இடையிலான இடைவெளிதான் எப்போதுமே நிர்வகிக்கப்பட வேண்டிய ஒரே பகுதி. நாளின் வரிசை, உண்மையிலேயே நான் அமைக்கக்கூடிய சில பகுதிகளில் ஒன்று.

ஒரு நாயை நடைக்கு அழைத்துச் செல்லும் ஒருவரைத் தவிர வேறு யாரும் இல்லை, இருவருக்கும் எந்த அவசரமும் இல்லை. என் காலணிகள் ஏற்கெனவே கொஞ்சம் நனைந்திருக்கின்றன. வெளிச்சம் அந்தத் தட்டையான, அவசரமில்லாத வகை, அது சுமார் இருபது நிமிடங்கள் இருக்கும், பிறகு அந்த நாள் முழுவதும் திரும்ப வராது. வெகு தொலைவில் எங்கோ ஒரு வேன் பின்னோக்கிச் செல்கிறது. இன்னும் ஒரு திரையைப் பார்க்கவில்லை, அது வெளியில் தெரிகிறது.

பெரும்பாலான காலைகளில் படுக்கையிலிருந்து நேராகத் திரைக்குப் போகிறேன், நான் என்னைப் பிடிப்பதற்கு முன் நாள் என்னைப் பிடித்துவிடுகிறது. அதற்கு என்ன விலை என்று எனக்குத் துல்லியமாகத் தெரியும், அப்படியிருந்தும் நூற்றுக்கணக்கான முறை அதையே செய்திருக்கிறேன், அதை அலங்கரிக்காமல் நேரடியாகச் சொல்வது நல்லது. நான் எடுக்கும் முதல் உள்ளீடு அதற்குப் பிறகு வரும் எல்லாவற்றின் வடிவத்தையும் தீர்மானிக்கிறது, அந்த முடிவை, என்னைத் தெரியாத, என்னைப் பற்றி யோசிக்காத மனிதர்களிடமிருந்து இரவோடு இரவாக வந்து சேர்ந்தவற்றிடம் ஒப்படைத்துக்கொண்டிருந்தேன். அது கொடுத்துவிடக்கூடிய சிறிய விஷயம் அல்ல. தேர்வாக அல்லாமல் வழக்கமாக அதைக் கொடுத்தேன், பெரும்பாலான விஷயங்கள் கொடுக்கப்படுவது அப்படித்தான். என் நாள் முழுவதற்கும் தொனியை அமைக்க ஒரு அந்நியரை நான் ஒருபோதும் அனுமதிக்க மாட்டேன், பிறகு ஒரு திரை நிறைந்த அந்நியர்கள் ஒவ்வொரு காலையும் சரியாக அதைச் செய்ய அனுமதித்தேன்.

முதலில் வெளியே பத்து நிமிடங்கள் நாளின் முழு வடிவத்தையும் மாற்றுகின்றன, அது எதையாவது சரிசெய்வதால் அல்ல. நாள் என்னிடம் வருவதற்கு முன் நான் அதனிடம் போய்ச் சேர்ந்ததால் அது வேலை செய்கிறது. அளவைவிட வரிசை முக்கியம். என் சொந்த நிபந்தனைகளில் தொடங்கும் நாளும், இன்னொருவரின் நிபந்தனைகளில் தொடங்கும் நாளும் சரியாக ஒரே மணிநேரங்களைக் கொண்டிருக்கின்றன, ஆனால் இரண்டு முற்றிலும் வேறுபட்ட வாழ்க்கைகள் போல் உணர்த்துகின்றன, அவற்றுக்கு இடையிலான வேறுபாடு முதல் பத்து நிமிடங்களுக்குள் தீர்மானிக்கப்படுகிறது. பத்து நிமிடங்களுக்கு அது அபத்தமான அளவுக்கு நல்ல வருவாய், நாளையும் அது கிடைக்கிறது.

எனவே இன்று இரவு காலணிகள் கதவருகே போகின்றன. நாளை, தொலைபேசிக்கு முன், பத்து நிமிடங்கள். திட்டம் அவ்வளவுதான், நடைமுறையில் எனக்குக் கிடைக்கக்கூடிய எந்தக் காலைக்குள்ளும் அது பொருந்தும், மோசமான காலைகள் உட்பட. முடிவை முதல் நாள் இரவே எடுத்துவிடுகிறேன், ஏனென்றால் காலை ஆறு மணிக்கு இருக்கும் என்னிடம் அந்த முடிவை ஒருபோதும் கேட்டிருக்கக் கூடாது. மனவலிமை ஒரு மோசமான திட்டம். கதவருகே காலணிகள் ஒரு நல்ல திட்டம். முடிவு இன்று இரவே எடுக்கப்படுகிறது, அதை எடுப்பவர் இன்னும் நானாக இருக்கும்போதே.

இப்போது நாள் என்னை எடுத்துக்கொள்ளலாம். நான் முதலில் போய்ச் சேர்ந்தேன், தொடர்ந்து முதலில் போய்ச் சேரவே எண்ணுகிறேன்.