ఈరాత్రి నన్ను నేను సరిగ్గా పోషించుకుంటాను

పొయ్యి మీద ఏదో ఉడుకుతోంది, ఇల్లంతా దాని వాసనతో నిండిపోయింది. ఇది కావాలనే చేశాను, నా కోసం, ఈ రాత్రి, ఈ లెక్కలో ఇంకెవరూ ఎక్కడా లేకుండా. ఎవరూ రావడం లేదు. ఇదేమీ ప్రత్యేకమైన సందర్భం కాదు, చూసేవాళ్లూ ఎవరూ లేరు. ఈ వారంలో దీన్ని మళ్లీ చేస్తాను, ఎందుకంటే దీనికి పట్టింది పదిహేను నిమిషాలు, ఈ సాయంత్రం స్వభావాన్నే అది పూర్తిగా మార్చేసింది.

కిటికీ మీద ఆవిరి పట్టింది, బాణలి బాణలి చేసే చప్పుడే చేస్తోంది. ఇక్కడ ఏదీ గొప్పగా లేదు, ఇదంతా వెచ్చగా ఉంది. ఒక గిన్నె బయటికి తీసి పెట్టాను, అది నాది, నిలబడి తినడం కాకుండా దాంతో పాటు కూర్చుంటాను. రేడియో నడుస్తోంది, నేను నిజంగా దాన్ని వినడం లేదు, రేడియోకు ఇవ్వాల్సిన శ్రద్ధ సరిగ్గా అంతే.

అందరికీ సరిగ్గా వడ్డిస్తాను, తర్వాత సింక్ దగ్గర నిలబడి తినేస్తాను. నేను ప్రేమించే ఎవరినైనా అలా చేయనివ్వను, నా విషయంలో మాత్రం ఆలోచించకుండానే అలా చేస్తాను, జాగ్రత్తగా వినకుండా తప్పించుకుంటూ వచ్చిన ఏదో ఒకటి అది నాకు చెబుతోంది. ఇతరుల కోసం నేను పెట్టుకున్న ప్రమాణం, నా కోసం నేను పెట్టుకున్న ప్రమాణం, రెండూ ఒకటి కాదు. ఆ ఖాళీని ఏళ్ల తరబడి నిస్వార్థం అని పిలుస్తూ వచ్చాను. నిజానికి అది, పగటి వెలుతురులో ఒక్కసారి కూడా పరిశీలించని ఒక అలవాటుకు దగ్గర, అలవాట్లు నడుస్తూ ఉండటానికి నా అనుమతి అవసరం లేదు. నేను చూడకుండా ఉంటే చాలు, అంతే.

ఒక నిజమైన వంట చేయడం అనేది పోషకాహారం గురించి కాదు. ఇంత శ్రమకు తగిన మనిషిలా నన్ను నేను చూసుకున్న పదిహేను నిమిషాలు అది, దాని రుజువు ముందు కూర్చుని ఉన్నప్పుడు ఆ మాటతో విభేదించడం చాలా కష్టం. ఎవరూ చూడనప్పుడు నన్ను నేను ఎలా చూసుకుంటానో అది చిన్న వ్యక్తిగత విషయం కాదు. ఇంకెక్కడి నుంచైనా నేను దేన్ని అంగీకరిస్తానో దానికి అది నిశ్శబ్దంగా అడుగుస్థాయిని నిర్ణయిస్తుంది, అడుగుస్థాయిలు కట్టుకునేది సరిగ్గా ఇలాంటి మామూలు మంగళవారాలతోనే. ఆ స్థాయిని నా తరఫున ఎత్తి పెట్టడానికి ఇంకెవరూ ఎప్పటికీ రారు.

కాబట్టి ఈ రాత్రి ఒక నిజమైన వంట చేస్తాను. అది సాదాసీదాగా ఉండవచ్చు. మూత విప్పి తీసేది కాకుండా చేసినది అయితే చాలు, నిలబడి తినడానికి మాత్రం నాకు అనుమతి లేదు. దాంతో పాటు కూర్చుంటాను. ఆ రెండో భాగం అలంకారం కాదు, ఈ మొత్తం జోక్యంలో అది సగం, నన్ను నేను వదిలేస్తే మొదట నిశ్శబ్దంగా వదిలేసేది కూడా అదే. సాదాసీదాగా ఉంటే పూర్తిగా ఫర్వాలేదు. కూర్చోవడం మాత్రం ఇష్టాన్ని బట్టి కాదు.

కడుపు నిండింది. సరిగ్గా. శ్రద్ధ పెట్టిన ఒక మనిషి చేతుల మీదుగా.