మళ్లీ మళ్లీ మొదలుపెట్టేదాన్ని పూర్తి చేస్తాను

నేను ఎప్పుడూ ఆగిపోయే భాగాన్ని దాటేశాను. ఈ రాత్రి దీంట్లో ఇంతకుముందు ఎప్పుడూ వెళ్లనంత దూరం వెళ్లాను, అందులో నాటకీయత ఏమాత్రం లేదు. ఎలాంటి పెద్ద మలుపూ లేదు. ఒక కుర్చీ, పదిహేను పేజీలు. గుర్తు ఎక్కడ ఉందో అక్కడే వదిలేసి, రేపు కూడా సరిగ్గా ఇదే పని చేస్తాను, దేని విషయంలోనైనా నాకు నిజంగా పనిచేసిన ఏకైక యంత్రాంగం అదొక్కటే. పదిహేను పేజీలు గొప్ప విషయం కాదు. ఇంకెప్పుడూ మళ్లీ చదవాల్సిన అవసరం లేని పదిహేను పేజీలు మాత్రం పూర్తిగా వేరే విషయం.

గుర్తు కదిలింది. దాని వెనుక ఇప్పుడు చదివిన పేజీల చిన్న కుప్ప ఉంది, చదవని భాగం ఒక వారం క్రితం కనిపించినంత గోడలా ఇప్పుడు కనిపించడం లేదు. పుస్తకం వెన్ను సరైన చోట కొంచెం వదులైంది. ఎవరో కొన్న పుస్తకంలా కాకుండా, ఎవరిదో సొంత పుస్తకంలా కనిపించడం మొదలైంది.

దీన్ని నాలుగుసార్లు మొదలుపెట్టాను. ప్రతి కొత్త మొదలు, అప్పటికే దాటిన నేలను నా దగ్గర నుంచి తీసేసుకుంది, దాన్ని నేను పూర్తి శ్రద్ధ అని పిలిచాను, నా మీద నాకున్న ఉదారత అది. నిజానికి అది సగం స్థానాన్ని ఒప్పుకోకపోవడం. దాన్ని చదువుతున్న మధ్యలో ఉన్న మనిషిగా కాకుండా, దాన్ని సరిగ్గా చదివేసిన మనిషిగా ఉండాలనుకున్నాను. ఆ ఇష్టం ఇప్పటిదాకా నాలుగు పుస్తకాలంత పేజీలను ఖర్చు చేయించింది, చివరకు చేతిలో ఒక్కటీ లేదు. ఇక్కడ పరిపూర్ణతా కాంక్ష మంచి పనిని ఉత్పత్తి చేయదు. అది చాలా నెమ్మదిగా, ఏ పనీ జరగకుండా చేస్తుంది, పైకి మాత్రం కఠినమైన ప్రమాణంలా అనిపిస్తుంది.

పురోగతికి కావలసింది ఊపు కాదు, ఒక గుర్తు. నా దగ్గరే నిలిచిపోయే పదిహేను పేజీలు, వచ్చే వసంతంలో మళ్లీ చదవబోయే యాభై పేజీల కంటే విలువైనవి, ఎందుకంటే కూడుతూ పెరిగే శక్తి అంతా ఆ నిలవడంలోనే ఉంది. మొదటికి తిరిగి వెళ్లడం కఠినమైన ప్రమాణంలా అనిపించింది, పనిచేసింది మాత్రం సున్నాకు తిరిగి రావడంలా. నా స్థానాన్ని సున్నాకు తిప్పేది ఏదైనా అది వ్యూహం కాదు, చాలా బాగా వేషం వేసుకుని, తీరిక లేనట్టు అనిపిస్తూనే ఒకే చోట నిలబడే పద్ధతి అది. దేని మధ్యలోనో నిజంగా ఉండటమే, మళ్లీ మళ్లీ దాని మొదట్లో ఉండటం కంటే నాకు చాలా ఇష్టం.

కాబట్టి ఈ రాత్రి పదిహేను పేజీలు, ఎక్కడ ఆగుతానో సరిగ్గా అక్కడే గుర్తు వదిలేస్తాను. రేపు అక్కడి నుంచే మొదలు, మొదటి పేజీ నుంచి కాదు, నాకు నమ్మకంగా అనిపించే చివరి అధ్యాయం నుంచీ కాదు. అందుకున్నానన్న భావన కోసం మళ్లీ చదవడం లేదు, ఎందుకంటే అందుకున్నట్టు అనిపించడం లక్ష్యం కాదు, ఎప్పుడూ కాలేదు. ముందుకు మాత్రమే, నేను ఉండాలనుకునే చోటి నుంచి కాకుండా, నిజంగా ఉన్న చోటి నుంచి.

నిన్నటి కంటే ముందుకు. పూర్తి చేయడం అంటే ఎప్పుడూ అంతే.