నాదైన చోట మొదటి ఉదయం

అలారం కంటే ముందే మెలకువ వస్తుంది, ఇది నా గది, ఈ ఉదయాన్ని చాలా కాలం గుర్తుపెట్టుకుంటాను. ఒక్క క్షణం ఎక్కడ ఉన్నానో తెలియదు, తర్వాత తెలుస్తుంది, ఆ తెలియడం లోపల వేడిలా దిగుతుంది. గోడల మీద ఇంకా ఏమీ లేవు. వెలుతురు మాత్రం విపరీతంగా ఉంది. ఇది నేను చేసుకున్నాను. అదృష్టం కాదు, సమయం కలిసిరావడం కాదు, నాకు ఇది రావాలని ఎవరో నిర్ణయించడం కాదు. ఇది నేను చేసుకున్నాను, ఆ వాక్యాన్ని తడబడకుండా చెప్పడం అలవాటవడానికి కొంత సమయం పడుతుంది.

కాళ్ల కింద నేల చల్లగా ఉంది. ఇంకా అలవాటు కాని ఒక కిటికీ ఉంది, ఒక నెలలో కంఠతా వచ్చేసే కోణంలో దాన్నుంచి ఎండ లోపలికి వస్తోంది. కింద ఎక్కడో ఒక తలుపు మూసుకుంటుంది. ఒక కెటిల్. గొట్టంలో నీళ్ల కదలిక. ఉదయాన ఈ చోటు చేసే ఆ ప్రత్యేకమైన చప్పుళ్ల గుంపు, ఇప్పటికే పరిచయమైనదిగా మారుతోంది. ఏ కారణం లేకుండా ఒక చివర నుంచి ఇంకో చివరకు నడుస్తూనే ఉన్నాను. ఇందులో ఏదీ గొప్పది కాదు, ఇదంతా నాది.

అనుకున్నదానికంటే ఇది ఎక్కువ కాలం తీసుకుంది. అంకెలు కదలడానికి ఒప్పుకోని నెలలు ఉన్నాయి, లెక్క దయగా లేదని లెక్కవేయడం మానేసిన సాయంత్రాలు ఉన్నాయి. అప్పుడు తెలియని విషయం ఇప్పుడు తెలుసు. పెద్ద దేని వైపైనా జరిగే పురోగతి, జరుగుతున్నంత సేపూ దాదాపు పూర్తిగా కంటికి కనబడదు, అది ప్రక్రియలో లోపం కాదు, ప్రక్రియ రూపొందించినట్టే సరిగ్గా పనిచేస్తున్న సంకేతం. ఏమీ జరగనట్టు అనిపించిన ఆ నెలలు శూన్యం కాదు. అవి ఎవరూ ఫొటో తీయని భాగం, ఆ తర్వాత ఎవరు కథ చెప్పినా వదిలేసే భాగం.

నా పొరపాటు ఏమిటంటే, నెమ్మదిగా గడిచిన నెలను పని జరగడం లేదనడానికి రుజువుగా తీసుకోవడం. లోపలి నుంచి చూస్తే పని జరగడం నెమ్మదిగానే కనిపిస్తుంది. చక్రవడ్డీలా పోగుపడే ఏదైనా చాలా కాలం దాదాపు ఏమీ ఇవ్వదు, ఆ తర్వాత ఒక్కసారిగా ఇస్తుంది, అంటే సగం దూరంలో దాన్ని అంచనా వేయడం అనేది, ఫలితం రాబోతున్న సరిగ్గా ఆ క్షణంలోనే మనిషి ఆపేసేలా చేసే పద్ధతి. నాకు ఇంకా క్రమశిక్షణ అవసరం లేదు. మంచి కొలబద్ద అవసరం, ఇప్పటిదాకా ఏం వచ్చిందో కాకుండా నేను ఏం పెడుతున్నానో కొలిచేది, ఎందుకంటే రెండోది నెలల తరబడి అబద్ధం చెబుతుంది.

కాబట్టి ఈరోజు, తర్వాతి దాని వైపు ఈ నెలలో నేను చేయగలిగే ఒక పనిని పేరుపెట్టి చెబుతాను, తప్పనిసరిగా కంటపడే చోట క్యాలెండర్‌లో పెడతాను. మొత్తం దారి కాదు. అన్నీ కప్పేసి పదిహేను రోజుల్లో కూలిపోయే పథకం కాదు. తేదీ ఉన్న ఒకే ఒక పని, ఎందుకంటే తేదీ ఉన్నది ఒక ఒప్పందం, తేదీ లేనిది కేవలం ఒక భావన, అది పని ఒత్తిడి ఉన్న వారాన్ని తట్టుకోదు. నెలలు లెక్కలోకి రావడం అలా మొదలవుతుంది.

ఇంకేమీ చేయకముందు ఒక్క నిమిషం గది మధ్యలో నిలబడతాను. ఫర్నిచర్ లేదు, పథకం లేదు, నేల, వెలుతురు, ఈ చోటు చేసే చప్పుడు మాత్రమే. కష్టపడి సాధించిన ఏదైనా చివరకు లక్ష్యంగా ఉండటం మానేసి మామూలు మంగళవారం ఉదయంగా మారినప్పుడు అది ఇలాగే ఉంటుంది. లోపలి నుంచి ఎప్పుడూ ఇలాగే కనిపిస్తుంది, అందుకే అది వచ్చినప్పుడు గుర్తుపట్టేవాళ్లు చాలా తక్కువ.