అదే గదిలో, నా స్వరంతోనే చెబుతాను

నేను చెబుతాను, గది దాన్ని గంభీరంగా తీసుకుంటుంది. గట్టిగా మాట్లాడాను కాబట్టి కాదు, తెలివిగా మాట్లాడాను కాబట్టి కాదు, నిజమైన విషయాన్ని స్పష్టంగా చెప్పి ఆ తర్వాత ఆగిపోయాను కాబట్టి. నా గొంతు నా గొంతులాగే వినిపించింది. దీన్ని మళ్లీ చేస్తాను, ఆ తర్వాత మళ్లీ చేస్తాను, ఇది కష్టపడి సాధించాల్సిన విషయంలా అనిపించడం ఆగిపోయేదాకా. ఇది ఒక నైపుణ్యం. నాకు ఇవ్వని ఒక వ్యక్తిత్వ లక్షణంలా దీన్ని చూస్తూ వచ్చాను.

ఎవరో ఏదో రాసుకుంటున్నారు. ఒక ఆలోచనను మర్యాదగా భరించడం కాకుండా నిజంగా పరిశీలిస్తున్నప్పుడు వచ్చే ఆ అరక్షణం నిశ్శబ్దం ఉంది, రెండూ ఒకసారి వినిపించాక అవి ఏమాత్రం ఒకేలా ఉండవు. నా చేతులు కదలకుండా బల్ల మీద ఉన్నాయని గమనిస్తున్నాను, పెన్నుతో ఆందోళనగా ఏమీ చేయడం లేదు. ఎదురుగా ఎవరో నెమ్మదిగా తలూపుతున్నారు, ఒప్పుకుంటున్నప్పుడు కాదు, అర్థం చేసుకుంటూ వెంటపడుతున్నప్పుడు మనుషులు చేసేది అదే.

నోట్లో వాక్యం పూర్తిగా సిద్ధంగా ఉండి కూడా దాన్ని వదిలేసి, సమావేశాలు మొత్తం కూర్చున్న సందర్భాలు ఉన్నాయి. తర్వాత ఇంటికి నడిచేటప్పుడు దాన్ని మనసులో మళ్లీ ఆడించుకుంటాను, ఆ వాక్యాన్ని పరిపూర్ణంగా చెప్పడం లోపల వినిపిస్తుంది, అది దానికదే ఒక ప్రత్యేకమైన బాధ. అక్కడ లోపల జరుగుతున్నది ఆత్మవిశ్వాస సమస్య కాదు, దాన్ని అలా చూడటమే ఏళ్ల తరబడి నన్ను ఆపింది. ఒకే క్షణంలో వాక్యాన్ని కూర్చాలని, అదే క్షణంలో ధైర్యంగా ఉండాలని నన్ను నేను అడిగాను, అవి ఒకే కొన్ని సెకన్ల శ్రద్ధ కోసం పోటీపడే రెండు వేర్వేరు పనులు. ఏదో ఒకటి ఓడిపోవాలి, ప్రతిసారీ ఓడిపోయేది ఒకటే. నాకు ఎప్పుడూ ధైర్యం తక్కువ కాదు. సన్నద్ధత తక్కువ, రెండోదాన్ని మొదటిదిగా భావిస్తూ ఏళ్లు గడిపాను.

అందుకే ఒకేసారి రెండూ చేయమని నన్ను నేను అడగడం మానేశాను. లోపలికి వెళ్లేముందు వాక్యాన్ని రాసుకుంటాను. ఒకే వాక్యం. కాగితం మీద ఉంటే కూర్చే పని అప్పటికే పూర్తయినట్టు, మిగిలేది చెప్పడం ఒక్కటే, చెప్పడం ఎప్పుడూ నిజంగా కష్టమైన భాగం కాదు. నేను భయం అని పిలుస్తూ వచ్చిన దాంట్లో చాలా భాగం వేషం వేసుకున్న మానసిక భారం. ఆ భారాన్ని తీసేస్తే మిగిలేది సూటిగా దాటిపోగలిగేంత చిన్నది, ఆ చిన్నదాన్ని వ్యక్తిత్వ లోపం అని పిలుస్తూ ఏళ్లు గడిపాను. సన్నద్ధత మోసం కాదు. ఒత్తిడిలో కూడా నాలా వినిపించడానికి నాకు తెలిసిన ఏకైక నమ్మదగిన పద్ధతి అది.

కాబట్టి తర్వాతి సమావేశానికి ముందు నా వాక్యాన్ని రాసుకుంటాను. చెప్పాలని నాకు అత్యంత బలంగా అనిపించేది, చెప్పకపోతే ఇంటికి నడిచేటప్పుడు చిరాకు తెప్పించేది, ఆ ఒక్కటే. తర్వాత గదిలో, అది కాస్తయినా సందర్భానికి దగ్గరగా వచ్చిన క్షణం, దాన్ని చెబుతాను. కాగితం చూసి చదవడానికి అనుమతి ఉంది. సిద్ధపడి వచ్చినందుకు ఇప్పటిదాకా ఏ గదిలోనూ ఎవరికీ మార్కులు తగ్గలేదు, అక్కడ ఉన్నవాళ్లలో సగం మంది ఇంకెవరైనా ముందు మొదలుపెడితే బాగుండని ఆశిస్తూ ఉంటారు.

అది మంచి వాక్యం, అది ఎప్పుడూ మంచి వాక్యమే. మారిందల్లా ఒక్కటే: ఈసారి అది జేబులో ఇంటికి తిరిగి రాకుండా నాతో పాటు గది దాటి బయటికి వచ్చింది. ఆలోచనలు ఉండటానికీ, ఆలోచనలకు విలువ ఉన్న మనిషిగా ఉండటానికీ మధ్య దూరం అంతే. ఆ వాక్యాన్ని చెప్పడమే మిగిలింది.