కావాలనే కష్టమైనదాన్ని నేర్చుకుంటున్నాను

నాకు అర్థమవుతోంది. మొత్తం కాదు, కానీ నెల క్రితం పూర్తిగా అపారదర్శకంగా ఉన్న ముక్క ఇప్పుడు తేటగా మారింది, తర్వాత ఏం వస్తుందో దాని ఆకారం నాకు తెలుస్తోంది. తలలో ఏదో మళ్లీ అమరింది, అది వెనక్కి వెళ్లదు. ఆరు వారాల క్రితమైతే, ఇది నేర్చుకోవడానికి నా వయసు మించిపోయిందన్న సమాధానం నా దగ్గర సిద్ధంగా ఉండేది. అది నా సామర్థ్యం గురించిన అంచనా కాదు. అది నమ్మదగిన ముఖం తొడుక్కున్న సాకు. తర్వాతి ముక్క కూడా ఇలాగే తెరుచుకునేదాకా కొనసాగుతాను.

పేజీల అంచుల్లో నా చేతిరాతతో గమనికలు ఉన్నాయి, పేజీలో కిందికి వెళ్లేకొద్దీ అవి మరింత ధైర్యంగా మారుతున్నాయి. ఆరు వారాల క్రితం వాడలేని ఒక పదం ఇప్పుడు కేవలం నేను వాడే పదం, దాన్ని వాడే అనుమతి నాకుందా అని ఆగి తనిఖీ చేసుకోకుండానే. నలభయ్యో పేజీలో ఒక కాఫీ మరక ఉంది, దాని మీద నాకు వింతైన ఇష్టం ఏర్పడింది. పుస్తకం సొంతమైనట్టు కాకుండా వాడుకలో ఉన్నట్టు కనిపించడం మొదలైంది.

మొదలు వినయం నేర్పింది. నేను నెమ్మది, అదీ ఇతరుల ముందు నెమ్మది, పెద్దయ్యాక కొత్తగా నేర్చుకునేవారి స్థానంలో ఉండటంలో ఒక ప్రత్యేకమైన ఇబ్బంది ఉంటుంది, దాని గురించి ఎవరూ ముందే హెచ్చరించరు. కొన్ని సాయంత్రాలు నా మీద నాకే నిజమైన చిరాకుతో పుస్తకం మూసేశాను. నిజానికి అప్పుడు నేను అనుభవిస్తున్నది నా అభిరుచికీ నా సామర్థ్యానికీ మధ్య ఉన్న ఖాళీ, ఆ ఖాళీ మొదట్లోనే అత్యంత వెడల్పుగా ఉంటుంది, సరిగ్గా అప్పుడే చాలామంది దాన్ని, తాము దీనికి పనికిరామన్న రుజువుగా చదువుకుంటారు. ఆ ఇబ్బంది తీర్పు కాదు. అది ఒక పన్ను, ఆ పన్నును తీర్పుగా పొరబడుతూ ఏళ్లు గడిపాను. మొదట్లోనే ఎవరైనా ఇది చెప్పి ఉంటే బాగుండేది, అందుకే ఇప్పుడు నాకు నేనే, వినిపించేలా, పైకి చెప్పుకుంటున్నాను.

తర్వాత ఆ గందరగోళానికి ఒక పద్ధతి ఉందని గమనించాను. ఏదో ఒకటి తలలో కుదిరే ముందు వెంటనే అది వస్తుంది, ప్రతిసారీ, ఒక్క మినహాయింపు కూడా లేకుండా. గందరగోళం ఓడిపోతున్న శబ్దం కాదు, అది ఒక నమూనా మళ్లీ కట్టబడుతున్న శబ్దం, ఆ రెండింటినీ వేరు చేయడం వచ్చాక దాని నుంచి పారిపోవడం మానేశాను. ఏదో ఒకదాంట్లో చెత్తగా ఉన్నట్టు అనిపించే భావన, అదే విషయంలో మెరుగవుతున్నట్టు అనిపించే భావన, లోపలి నుంచి ఈ రెండూ ఒకటే అని ఎవరూ నాకు చెప్పలేదు. ఇప్పుడు తెలివితక్కువగా అనిపించినప్పుడు, నేను సరైన చోట ఉన్నానన్న రుజువుగా దాన్ని తీసుకుంటాను, తనకు తానే నేర్పుకోవడానికి ఇది వింత విషయం, ఇప్పటిదాకా నేను చేసిన అత్యంత ఉపయోగకరమైన పని కూడా అదే.

కాబట్టి ఈరోజు నేను అత్యంత బలహీనంగా ఉన్న భాగం మీద పదిహేను నిమిషాలు గడుపుతాను. నాకు ఇష్టమైన భాగం కాదు, నాకు ఇప్పటికే బాగా వచ్చిన భాగమూ కాదు, అది ఏమీ ఖర్చు పెట్టకుండానే సాధన ఉత్పాదకంగా అనిపించేలా చేస్తుంది. నన్ను నెమ్మదిగా అనిపించే భాగం. టైమర్ పెడతాను, లేకపోతే పదిహేను నిమిషాలను నాలుగుకు తగ్గించుకుంటూ బేరమాడతాను, అదే చేస్తున్నానని ఒప్పుకోకుండానే. పదిహేను నిమిషాలు దాంట్లో చెత్తగా ఉండటమే మొత్తం పని.

కష్టమైనవి నేర్చుకునే మనిషిని ఇప్పుడు. వేగంగా కాదు, అందంగా కాదు. కానీ నేను నిలబడతాను, నిలబడటమే మొత్తం నైపుణ్యం అని తేలింది. దీంట్లో ప్రావీణ్యం ఉన్నవాళ్లు నా కంటే తెలివైనవాళ్లు కాదు. వాళ్లు దీంట్లో ఇంకా ఎక్కువ కాలం చెత్తగా ఉన్నారు.