తప్పించుకున్న ఆ సంఖ్యను చూస్తాను

ఇప్పుడు ఆ సంఖ్య నాకు తెలుసు. దాన్ని చూశాను, రాసుకున్నాను, గది కూలిపోలేదు. వచ్చే వారం మళ్లీ చూస్తాను, ఆ తర్వాతి వారం కూడా. చూడటం ఎప్పుడూ కష్టమైన భాగం కాదు. చూడకపోవడమే కష్టమైనది, నెలల తరబడి ప్రతి రాత్రీ ఆ వెసులుబాటుకు అది నిశ్శబ్దంగా నా దగ్గర వసూలు చేసింది, ఒక్కసారి కూడా వివరాలతో బిల్లు పంపకుండా. ఆ సంఖ్య ఈ మొత్తం కాలం స్థిరంగానే ఉంది. కదులుతూ ఉన్నది దాన్ని చూడాలన్న నా సంసిద్ధత మాత్రమే.

అది నా చేతిరాతలోనే ఒక కాగితం మీద ఉంది. తెల్లవారుజాము మూడు గంటలప్పుడు ఉన్నదానికంటే, రాసి పెట్టిన సంఖ్య చాలా చిన్నది. అది అక్కడ పరిమితంగా కూర్చుని ఉంది, దానికున్న అత్యంత ఉపయోగకరమైన లక్షణం అదొక్కటే. దాని గురించి ఇంకా నేనేమీ చేయలేదు, చేసి ఉండాల్సిన అవసరం కూడా లేదు.

నెలల తరబడి ఊహిస్తూ వచ్చాను, ఆ ఊహ ఎప్పుడూ నిజం కంటే చెడ్డదే, ఎందుకంటే ఊహకు అంచులు ఉండవు, దాన్ని ఖండించేది ఏదీ లేకుండా అది రాత్రంతా పెరుగుతూనే ఉంటుంది. పరిశీలించని సంఖ్య సంఖ్యే కాదు, అది ఒక మానసిక స్థితి, ఆ సమయంలో నేను ఎంత అలసిపోయి ఉంటే ఆ స్థితి అంత పెద్దదవుతుంది. తప్పించుకోవడం ఆత్మరక్షణలా అనిపించింది. అది సరిగ్గా దానికి వ్యతిరేకం. ఒక స్థిరమైన పరిమాణం నుంచి నన్ను నేను కాపాడుకోవడానికి, దాని స్థానంలో అంతూపొంతూ లేని దాన్ని పెట్టుకుని, ఆ అంతూపొంతూ లేని దాని లోపలే పూర్తికాలం బతికాను. అది చెడ్డ బేరం, దాదాపు ఒక ఏడాదిలో ఎక్కువ భాగం ప్రతి రోజూ దాన్నే చేశాను.

ఒక భావన మీద పథకం వేయడం సాధ్యం కాదు. ఒక సంఖ్య మీద వేయవచ్చు. అది తెలియడమే ఆందోళనకూ లెక్కకూ మధ్య ఉన్న మొత్తం తేడా, లెక్క అనేది మామూలు మంగళవారం మధ్యాహ్నం కూడా నేను నిజంగా ఏదో ఒకటి చేయగలిగేది. చూసిన క్షణంలో నా పరిస్థితిలో ఏదీ మారలేదు. దాని గురించి ఏదో ఒకటి చేయగలిగే నా శక్తిలో మాత్రం అంతా మారిపోయింది, ఆ రెండూ ఎంతమాత్రం ఒకటి కావు. వార్త మంచిది కానప్పుడు కూడా చూడటం విలువైనది కావడానికి కారణం సరిగ్గా అదే, సరిగ్గా అప్పుడే దానికి అత్యధిక విలువ.

కాబట్టి ఖాతా తెరుస్తాను, ఒక్కసారి చూస్తాను, ఆ అంకెను రాసుకుంటాను. పని అంతా చూడటమే. ఏదైనా నిర్ణయించడం రేపటిదాకా ఆగవచ్చు, ఈ రాత్రి పథకం వేయడానికి నాకు స్పష్టంగా అనుమతి లేదు, ఎందుకంటే ఆ నియమం ఒక్కటే చూడటాన్ని అసలు భరించగలిగేలా చేస్తుంది. ఒకే పని, స్పష్టమైన హద్దుల్లో, తొంభై సెకన్లలోపు ముగిసేది.

తెలిసింది. పరిష్కారం కాలేదు, కానీ తెలిసింది, పరిష్కారం మొదలయ్యేది తెలిసిన చోటే.