తప్పించుకుంటూ వచ్చిన కాల్‌ను నేను చేస్తాను

ఆ కాల్ చేసేశాను. అది ఇప్పుడు నా వెనుక ఉంది, గది వారాలుగా లేనంత నిశ్శబ్దంగా ఉంది. చివరకు అది ఎంత చిన్నదిగా తేలిందో అచ్చంగా గుర్తుపెట్టుకుంటాను, ఎందుకంటే ఇలాంటిదే ఇంకోటి నా క్యాలెండర్‌లో చేయకుండా పడి ఉండి నిశ్శబ్దంగా బరువెక్కుతున్నప్పుడు ఆ జ్ఞాపకమే నాకు అవసరమవుతుంది. ఇక ఏం జరిగినా, నా వంతు భాగం పూర్తయింది. కష్టమైన పని ఇంకా కష్టంగా ఉన్నప్పుడే చేశాను, అది లెక్కలోకి వచ్చే ఏకైక సమయం అదొక్కటే. నాలుగు నిమిషాలు. నిజంగా అది అంతే.

ఫోన్ పట్టుకున్న చెయ్యి ఇంకా వెచ్చగా ఉంది. దేని కోసం సిద్ధపడ్డానో అది నేను తయారుచేసుకున్న రూపంలో రాలేదు. నేను నిలబడి ఉన్నానని ఇప్పుడు గమనిస్తున్నాను, గడిచిన కొద్ది నిమిషాల్లో ఎప్పుడైనా అలా నిర్ణయించుకున్నట్టు గుర్తు లేదు. నంబరు నొక్కకముందే పోసుకున్న నీళ్ల గ్లాసు అలాగే ఉంది, దాన్ని ముట్టుకోనే లేదు. బయట మధ్యాహ్నం, ఇక్కడ ఇప్పుడే ఏదో మారిందన్న సంగతి తెలియకుండానే సాగిపోతోంది.

దీని కోసం ఒక నెల పాటు మనసులో సాధన చేశాను. ఊహించుకున్న ప్రతి రూపమూ చెడుగానే ముగిసింది, వాటిలో ఒక్కటి కూడా నిజంగా జరగలేదు, ఎందుకంటే అవి ఎప్పటికీ జరిగేవి కావు. కాసేపు ఆగి ఆలోచించాల్సిన భాగం అదే. నా మనసు ఒక ఉపద్రవానికి సంబంధించి దాదాపు ముప్ఫై వివరమైన నమూనాలను తయారుచేసింది, ప్రతి ఒక్కదానికీ నా దగ్గర పూర్తి ధర వసూలు చేసింది. నిజంగా జరిగినది నాలుగు నిమిషాలు నడిచింది, ఆ నమూనాల్లో దేనిలానూ లేదు. నాలుగు నిమిషాల పనికి ఒక నెల చెల్లించాను, ఇదే బేరాన్ని నిజాయితీగా లెక్కపెట్టడానికి ఇష్టపడనన్ని సార్లు చేశాను.

భయం ఎప్పుడూ ఆ కాల్ కంటే పెద్దదే. ఇది దాదాపు ఎప్పుడూ నిజమే, ఇది తెలిసినంత మాత్రాన భయం చిన్నదైపోదు, కానీ దాన్ని దాటి బతకగలిగేలా చేస్తుంది, అది వేరే రకమైన, చాలా ఎక్కువ పనికొచ్చే సాయం. ఆందోళన అనేది జోస్యం కాదు. వాస్తవాలేవీ అందుబాటులో లేకుండానే చాలా నమ్మకంగా కథ చెప్పే గొంతు అది. పని చేయడానికి దాన్ని నమ్మాల్సిన అవసరం లేదు, ఈ ఒక్క వాక్యం దగ్గరకు రావడానికి సిగ్గుపడేంత కాలం పట్టింది. ఆ భావన పోయేదాకా ఎదురుచూడటం అనేది సరిగ్గా ఒక నెలను ఒక ఏడాదిగా, ఒక ఏడాదిని ఎప్పటికీ లేనిదిగా మార్చే పద్ధతి. నేను తప్పించుకుంటున్న విషయం, ఎంతకాలం తప్పించుకుంటే అంతే నిష్పత్తిలో పెరుగుతుంది, ముట్టుకున్న క్షణంలో కుంచించుకుపోతుంది.

కాబట్టి మొదటి వాక్యాన్ని రాసుకుంటాను. మొదటిది మాత్రమే. తర్వాత దాన్ని మళ్లీ చదవకముందే నంబరు నొక్కుతాను, ఎందుకంటే మళ్లీ చదవడమే ఇది ఇంకో నెల వాయిదా పడే అసలు యంత్రాంగం, ఆ సంగతి నా గురించి ఇప్పుడు నాకు తెలుసు. రాయడానికీ నొక్కడానికీ మధ్య ఉన్న ఆ ఖాళీలోనే ఇంతకుముందటి ప్రతి ప్రయత్నం నిశ్శబ్దంగా చనిపోయింది. ఆ ఖాళీని ఉద్దేశపూర్వకంగా మూసేస్తున్నాను, ఈ రాత్రే, అది ఇంకా స్పష్టంగా కనిపిస్తుండగానే.

అయిపోయింది. అందంగా కాదు, పరిపూర్ణంగా కాదు. అయిపోయింది, లెక్కలోకి వచ్చే ఏకైక రూపం అదే. మొత్తం పద్ధతి అంతే.