ఇంకా ఈరాత్రిగా ఉన్నప్పుడే పడుకుంటాను

ఇది ఇంకా ఈ రాత్రిగా ఉన్నప్పుడే పడుకుంటున్నాను, అప్పటికే రేపు అయిపోయాక కాదు. ఇల్లు తన ఆలస్యపు నిశ్శబ్దాన్ని చేస్తోంది. ఇలాగే చేస్తూ ఉంటాను, ఎందుకంటే రేపు కనిపించే నా రూపం సరిగ్గా ఇప్పుడే, ఈ నిర్దిష్టమైన పదిహేను నిమిషాల్లోనే తేలిపోతోంది, రేపు ఉదయం ఏ క్షణంలోనూ కాదు. రేపు ఉదయం నాకు దొరికేది, ఇక్కడ ఇచ్చినదానితో పని చేసుకోవడం మాత్రమే.

దీపం ఆరిపోయింది, వీధిలో పెద్దగా ఏమీ జరగడం లేదు. ఇక్కడి నుంచి రేపు ఇంకా చాలా దూరంలో ఉంది, ఇంత ముందుగా పడుకోవడంలోని ఉద్దేశం సరిగ్గా అదే. తెరవని ఒక పుస్తకం ఉంది, దాని గురించి నాకు ఏ బాధా లేదు. లోపల అన్నీ ఆ రోజుకు ముగించుకున్నప్పుడు ఇల్లు చేసే ఆ ప్రత్యేకమైన కుదురుకున్న చప్పుడు వినిపిస్తోంది.

నా దగ్గర ఎవరూ అడగని గంటల కోసం మెలకువగా ఉంటాను, తర్వాత వాటికి, అందరూ భరించాల్సి వచ్చే నా ఒక రూపంతో చెల్లిస్తాను. అది చెడ్డ మారకపు రేటు, ఏళ్ల తరబడి దాన్ని నడుపుతూ వచ్చాను, ఒక్కసారి కూడా దాన్ని కాగితం మీద రాసుకోకుండా. రాత్రి పొద్దుపోయిన ఆ గంటలే నిజంగా నావి అనిపిస్తాయి, సరిగ్గా అందుకే వాటిని నేను అంత చెత్తగా కాపాడుకుంటాను. వాటిలో నేను విశ్రాంతి తీసుకోవడం లేదు. రేపటి మీద అప్పు తీసుకుని దాన్ని స్వేచ్ఛ అని పిలుస్తున్నాను, ఆ అప్పు వడ్డీని చెల్లించేది మాత్రం, ఆ షరతులకు ఒప్పుకోని ఇతరులు.

సాయంత్రాన్ని ఎవరూ నా దగ్గర నుంచి దొంగిలించడం లేదు. నేనే దాన్ని ఖర్చు చేస్తున్నాను, అలా చూడగలిగిన క్షణంలో, దేన్నీ కోల్పోతున్న భావన ఏమాత్రం లేకుండానే వేరేలా ఎంచుకోగలిగాను. ఆ ఒక్క దృష్టి మార్పు చేసిన పని, ఎంత సంకల్పమూ ఎప్పుడూ చేయలేకపోయింది. అలసట తనని తాను అలసట అని ప్రకటించుకుంటూ రాదు. అది అసహనంలా వస్తుంది, తొందరగా చిరాకు పడటంలా వస్తుంది, లేకపోతే నేను తీసుకోని నిర్ణయాలుగా వస్తుంది, ఆ మొత్తాన్నీ చుట్టూ ఉన్నవాళ్లకు అందించి, తర్వాత దాన్ని చెడ్డ రోజు అని పిలుస్తాను, అది ఎక్కడి నుంచో ఊడిపడినట్టు. దీని ఖర్చు నా మీద మాత్రమే ఎప్పుడూ పడదు, చివరకు నన్ను కదిలించింది ఆ భాగమే.

కాబట్టి ఉదయానికే కాకుండా, పడుకునే వేళకు కూడా ఒక అలారం పెట్టుకుంటాను. ఒకే ఒక అలారం, నేను దాటిపోతున్నానన్న సంగతే గమనించకుండా ప్రతిరోజూ దాటిపోయే ఆ గంటకు. ఆ అలారం నా మీద నేను విధించుకుంటున్న నియమం కాదు, శిక్ష కూడా కాదు. అది ఒక సమాచారం, నా అంతట నేను సమయాన్ని కచ్చితంగా గమనించని ఆ ఒక్క క్షణంలో వచ్చేది.

పడకలో, కావాలనే, ఇది ఇంకా ఈ రాత్రిగా ఉన్నప్పుడే. రేపటికి ఇంకా మంచి రూపం దక్కుతుంది.