నా శరీరం రోజంతా నన్ను మోస్తుంది

రోజంతా గడిపేస్తాను, ఇంకా కొంత శక్తి మిగిలే ఉంటుంది. మెట్లు ఎక్కాలా వద్దా అని ముందు చర్చ పెట్టుకోకుండానే ఎక్కుతాను. రోజు అడిగినది నా శరీరం చేస్తుంది, సాయంత్రం అయ్యేసరికి అది ఇంకా ఉంటుంది, నేనూ ఉంటాను, ఇది ఎప్పుడూ ఇలా ఉండేది కాదు, అలా లేదన్న సంగతిని గమనించడం కూడా మానేశాను. రాత్రి ఎనిమిది గంటలకు ఉండే ఒక రూపం నాలో ఉంది, చాలా కాలంగా దాన్ని కలవలేదు.

మెట్ల చివర ఛాతీలో గాలి ఉంది. నిద్రపోతాను, అది నిజమైన నిద్ర, అయిపోయే నిద్ర కాదు, సరిగ్గా పూర్తయ్యే నిద్ర. మధ్యాహ్నం, రోజులో ఆ చదునైన భాగం బిగపట్టిన ఊపిరిలా కూర్చునే చోట, ఇప్పుడు ఇంకొంచెం రోజు మాత్రమే ఉంది. కారులో ఉన్నదంతా ఒకే సారిలో లోపలికి మోసుకొచ్చాను, దాని గురించి ఏమీ అనిపించలేదు.

కొంతకాలం చాలా తక్కువ శక్తితో నడుస్తూ దాన్ని తట్టుకోవడం అని పిలుచుకున్నాను. దాని ఖరీదు ఇప్పుడు తెలుసు. అది నైతిక వైఫల్యం కాదు, క్రమశిక్షణ గురించిన కథ కాదు, దాన్ని అలా అమ్మే ప్రతి రూపం ఏదో ఒకటి అమ్ముతోంది. అది లెక్క ఎప్పుడూ కళ్లముందు పెట్టకుండానే శక్తి రూపంలో నేను చెల్లిస్తూ వచ్చిన బిల్లు. విచిత్రమేమిటంటే, అది జరుగుతున్నంత సేపూ అది ఎంత మామూలుగా అనిపించిందో. నేల కిందికి దిగుతున్నప్పుడు ఎవరూ గమనించరు. అది తిరిగి పైకి వచ్చినప్పుడే గమనిస్తారు, అప్పుడు అంత లోతులో బతికామా అని నమ్మశక్యం కాదు.

ఇందులో ఏదీ పెద్ద మార్పు నుంచి రాలేదు. పెద్ద మార్పులే ఇంతకుముందు నన్ను ఓడించిన పద్ధతి, ఎందుకంటే సోమవారం నుంచి నేను వేరే మనిషిగా మారాలని కోరే ఏ పథకమైనా, తనలో ఒకే ఒక్క వైఫల్య బిందువును కట్టుకుని ఉంటుంది. ఇది పది నిమిషాల నడక నుంచి వచ్చింది, ఆ నడకతో బేరమాడటానికి నేను ఒప్పుకోలేదు. చిన్నది, పదేపదే చేసేది, గొప్పగా లేనిది. గొప్పగా అనిపించలేనంత సులభమైనది, సరిగ్గా అందుకే అది పనిచేసింది, ఎందుకంటే గొప్పది పెళుసుగా ఉంటుంది, బోరు కొట్టేది మన్నికగా ఉంటుంది. బాగా కనిపించే రూపం నాకు అవసరం లేదు. చెడ్డ వారాన్ని తట్టుకుని బతికే రూపం కావాలి.

కాబట్టి ఈరోజు పది నిమిషాలు నడుస్తాను. దేన్నో కరిగించడానికి కాదు, దేన్నో సరిచేయడానికి కాదు, ఈరోజు ఉన్న వేగంతోనే కదలడానికి. తర్వాత రేపు అదే సమయానికి మళ్లీ చేస్తాను, అప్పుడు ఆ నిర్ణయాన్ని రెండోసారి ఖర్చు చేయాల్సిన పని ఉండదు. సమయం నిర్ణయించడమే అసలు చికిత్స. నడక దాదాపు అనుషంగికం. ప్రతిరోజూ కొత్తగా నిర్ణయించుకోవాల్సిన ఏ పనైనా చివరకు ఆగిపోతుంది.

ఇది నేను ఎలా కనిపిస్తానన్న దాని గురించి కాదు. నా జీవితంలో నిజంగా నాకు ముఖ్యమైన భాగాల కోసం హాజరుగా ఉండేంత శక్తి మిగిలి ఉండటం గురించి, ఇదంతా చేయడానికి ఉన్న ఏకైక కారణం అదే. సామర్థ్యమే అసలు విషయం. మిగిలినదంతా అలంకారం.