నా కోసం వాళ్లు చేసినదాన్ని వాళ్లకే చెబుతాను

వాళ్లకు చెప్పేశాను. మామూలు కృతజ్ఞత కాదు, నిర్దిష్టమైన ఆ విషయం, అది అవతలి వైపు తగిలిన శబ్దం నాకు వినిపించింది. ఇకపై దీన్ని చాలా ఎక్కువసార్లు చేస్తాను, ఎందుకంటే దీనికి పట్టింది దాదాపు తొమ్మిది సెకన్లు, అది ఖాళీ గదిలో పడిపోలేదని చాలా స్పష్టంగా తెలిసింది. అప్పగించడంలో మాత్రమే విలువ ఉన్న దాన్ని పట్టుకుని ఉంచుకోవడానికి ఎలాంటి కారణమూ లేదు.

అవతలి వైపు ఒక మౌనం, ఇది ఊహించని మనిషికి మాత్రమే వచ్చే మౌనం. తర్వాత కొంచెం తడబడిన నవ్వు. వాళ్ల దగ్గర సిద్ధంగా జవాబు లేదు, అది చెప్పడం విలువైనదని నాకు తెలిసింది సరిగ్గా అలాగే. తరచుగా వినేవాటికి మనుషుల దగ్గర జవాబులు సిద్ధంగా ఉంటాయి. ఆ లైన్‌లో ఒక వెచ్చదనం ఉంది, దాని గురించి మా ఇద్దరిలో ఎవరమూ పైకి అనబోవడం లేదు.

ఇది వందసార్లు అనుకున్నాను, ఒక్కసారి కూడా చెప్పలేదు. వాళ్లకు తెలుసులే అనుకున్నాను. మనుషులకు దాదాపు ఎప్పుడూ తెలియదు, అందరికంటే ముందు ఆ సంగతి నాకు అర్థమవ్వాలి, ఎందుకంటే అది నా వైపు తిరిగినప్పుడు నాకూ తెలియదు. ఈ ప్రపంచంలో ఎప్పటికీ చేరవేయబడని కృతజ్ఞత అపారంగా ఉంది, అది మనుషుల తలల్లోనే కూర్చుని ఎవరికీ ఏ పనీ చేయకుండా ఉండిపోతుంది. ఆ కుప్పకు నా జీవితమంతా నేను కూడా కలుపుతూ వచ్చాను, అదే సమయంలో ఎవరైనా తమ కుప్పను నా వైపు ఖాళీ చేస్తే బాగుండునని నిశ్శబ్దంగా కోరుకుంటూ. ఆ రెండు భాగాలనూ సరిచేయాల్సింది నేనే, వాటిలో ఒక్కటే నా అదుపులో ఉంది. నేను పంపడానికి నిరాకరిస్తున్న దాన్నే అందుకోవాలని ఎదురుచూస్తూ వచ్చాను, ఆ నిలబాటును సమర్థించుకోవడం నా వల్ల కాదు.

ఆ ఖచ్చితమైన విషయానికి పేరు పెట్టడమే దాన్ని నిజం చేస్తుంది. అన్నిటికీ కృతజ్ఞతలు అనే మాటకు ఎలాంటి అర్థమూ లేదు, ఎందుకంటే అది ఎవరికైనా, దేని గురించైనా చెప్పగలిగిన మాట. ఒక నిర్దిష్టమైన మంగళవారం ఆలస్యంగా ఉండి సాయం చేసినందుకు కృతజ్ఞతలు చెప్పడం మాత్రం, నిర్దిష్టమైన ఒక చోట తగిలి అక్కడే నిలుస్తుంది, కొన్నిసార్లు ఏళ్ల తరబడి. నిర్దిష్టతే ఈ మొత్తం యంత్రాంగం. సాధారణమైన పొగడ్త అనేది తగిలిన చోటే ఆవిరైపోయే ఒక ఆహ్లాదకరమైన శబ్దం. నిర్దిష్టమైనది మాత్రం, ఎవరో నిజంగా శ్రద్ధ పెట్టారని చెప్పే రుజువు, ఇంకో మనిషికి అందించగలిగే వాటిలో శ్రద్ధ అత్యంత అరుదైనవాటిలో ఒకటి.

కాబట్టి సందేశం పంపుతాను, వాళ్లు చేసిన ఆ ఖచ్చితమైన పనికి పేరు పెడతాను. ఒక నిర్దిష్టమైన పని, సూటిగా చెప్పినది, చుట్టూ ఎలాంటి సందేహపు మాటలూ లేకుండా, బరువు దించడానికి చివర ఒక జోకూ లేకుండా. చివరలో వేసే ఆ జోకే దాన్నంతటినీ చెరిపేస్తుంది, పైకి ఏదైనా అర్థవంతంగా చెప్పే ప్రమాదం నుంచి తప్పించుకోవడానికి ఆ జోకును జీవితమంతా వాడుతూ వచ్చాను.

చెప్పేశాను. నాకు ఏమీ ఖర్చు కాలేదు, వాళ్ల వారమంతటినీ అది బాగు చేసిందని అనుకుంటాను.