రోజు మొదలవ్వకముందే బయటికి వెళ్తాను

బయట ఉన్నాను, రోజు ఇంకా నన్ను ఏమీ అడగడం మొదలుపెట్టలేదు. తెల్లవారుజాము గాలి తను చేసేదే చేస్తోంది. రోజు కంటే ముందు నేను ఇక్కడికి చేరుకున్నాను, ఈ ఉదయం నేను సాధించాలనుకున్నది అదొక్కటే. ఇది చాలా తక్కువ లక్ష్యం, దాని తర్వాత వచ్చే ప్రతిదాన్నీ ఇది మార్చేస్తుంది. పది నిమిషాల క్రితం పడుకునే ఉన్నాను, అస్సలు ఒప్పుకోలేదు కూడా. ఒప్పుకోని స్థితికీ బయటికి రావడానికీ మధ్య ఉన్న ఆ ఖాళీ ఒక్కటే ఎప్పుడూ చూసుకోవాల్సిన భాగం. రోజులోని వరుసక్రమం, నిజంగా నేను నిర్ణయించగలిగే కొద్ది భాగాల్లో ఒకటి.

కుక్కను నడిపిస్తున్న ఒక మనిషి తప్ప ఇంకెవరూ లేరు, వాళ్లిద్దరికీ ఎలాంటి తొందరా లేదు. నా చెప్పులు అప్పుడే కొంచెం తడిశాయి. వెలుతురు చదునుగా, తొందర లేకుండా ఉంది, ఇలాంటిది ఇరవై నిమిషాల పాటే ఉంటుంది, ఆ తర్వాత రోజంతా మళ్లీ రాదు. చాలా దూరంగా ఎక్కడో ఒక వ్యాను వెనక్కి తిరుగుతోంది. ఇంకా తెర వైపు చూడలేదు, అది కనిపిస్తోంది కూడా.

చాలా ఉదయాలు మంచం మీద నుంచి నేరుగా తెర దగ్గరికి వెళ్తాను, నన్ను నేను అందుకోకముందే రోజు నన్ను అందుకుంటుంది. దాని ఖరీదు ఎంతో నాకు కచ్చితంగా తెలుసు, అయినా వందల సార్లు అలాగే చేశాను, దీన్ని అలంకరించకుండా సూటిగా చెప్పుకోవడమే మంచిది. నేను తీసుకునే మొదటి సమాచారం ఆ తర్వాతి ప్రతిదాని రూపాన్ని నిర్ణయిస్తుంది, ఆ నిర్ణయాన్ని మాత్రం రాత్రికి రాత్రి వచ్చిపడిన దానికి అప్పగించేస్తూ వచ్చాను, పంపింది నన్ను తెలియని, నా గురించి ఆలోచించని మనుషులు. ఇచ్చేయడానికి ఇది చిన్న విషయం కాదు. ఎంచుకుని ఇవ్వలేదు, అలా జరిగిపోనివ్వడం వల్ల ఇచ్చేశాను, చాలా వాటిని ఇచ్చేసేది అలాగే. నా రోజు మొత్తం ధోరణిని ఒక అపరిచిత మనిషి నిర్ణయించడానికి ఎప్పుడూ ఒప్పుకోను, తర్వాత ప్రతి ఉదయం తెరనిండా ఉన్న అలాంటి వాళ్లందరినీ సరిగ్గా అదే చేయనిచ్చాను.

ముందుగా బయట గడిపిన పది నిమిషాలు రోజు మొత్తం రూపాన్ని మార్చేస్తాయి, అది దేన్నో బాగుచేస్తుంది కాబట్టి కాదు. అది నన్ను అందుకునేలోపు నేను దాన్ని అందుకున్నాను కాబట్టి పనిచేస్తుంది. మొత్తం పరిమాణం కంటే వరుసక్రమమే ముఖ్యం. నా షరతుల మీద మొదలుపెట్టిన రోజులో, ఇంకొకరి షరతుల మీద మొదలుపెట్టిన రోజులో సరిగ్గా ఒకే గంటలు ఉంటాయి, కానీ అవి పూర్తిగా వేరే రెండు జీవితాల్లా అనిపిస్తాయి, ఆ రెంటి మధ్య తేడా మొదటి పది నిమిషాల్లోనే తేలిపోతుంది. పది నిమిషాలకు ఇది నమ్మశక్యం కానంత మంచి రాబడి, రేపు కూడా ఇది అందుబాటులో ఉంటుంది.

కాబట్టి ఈ రాత్రి చెప్పులు తలుపు దగ్గరికి వెళ్తాయి. రేపు, ఫోన్ కంటే ముందు, పది నిమిషాలు. మొత్తం పథకం అంతే, నాకు నిజంగా దొరికే ఏ ఉదయంలోనైనా ఇది ఇమిడిపోతుంది, చెడ్డ ఉదయాల్లో కూడా. ముందు రాత్రే ఆ నిర్ణయాన్ని తీసేస్తున్నాను, ఎందుకంటే ఉదయం ఆరు గంటలప్పటి నా రూపాన్ని ఆ నిర్ణయం అడగడమే తప్పు. సంకల్పబలం చెత్త పథకం. తలుపు దగ్గర చెప్పులు మంచి పథకం. నిర్ణయం ఈ రాత్రే జరుగుతుంది, ఇంకా దాన్ని చేసేది నేనే అయి ఉండగానే.

ఇక రోజు నన్ను తీసుకోవచ్చు. ముందు అక్కడికి చేరింది నేనే, ఇకపై కూడా ముందు చేరుతూనే ఉంటాను.