คุณเป็นเพื่อนที่ดีให้ตัวเองได้ ในวันที่ไม่มีใครมา

วันนี้ไม่มีใครมา แต่วันนี้ก็ยังเป็นของคุณอยู่ดี ประโยคนี้ฟังได้สองแบบที่ต่างกันโดยสิ้นเชิง ขึ้นอยู่กับว่าคุณจะทำอะไรกับชั่วโมงต่อไปนี้ แสงแดดทอดเป็นเส้นยาวอยู่บนพื้น ตึกก็ส่งเสียงเบาๆของมันไปเรื่อยๆ นี่คือวัตถุดิบที่คุณมีอยู่แล้ว และมันไม่ได้ขาดอะไรไปเลย

หนังสือที่มีใบเสร็จคั่นหน้าอยู่ กาต้มน้ำที่กำลังดังขึ้นเรื่อยๆจนถึงจุดที่ดังที่สุด นกข้างนอกที่วุ่นวายอยู่กับเรื่องที่ไม่มีอะไรเลย เก้าอี้ตัวที่ค่อยๆปรับรูปทรงตามคุณมาหลายปี

คุณเคยชินกับการอ่านวันที่ว่างเปล่าให้กลายเป็นคำตัดสินบางอย่าง วิธีอ่านแบบนั้นกำลังทำร้ายคุณอยู่ และมันผิด ไม่ใช่แค่โหดร้ายเท่านั้น ซึ่งหมายความว่ามันแก้ไขได้ ไม่ใช่แค่ต้องทนอยู่กับมัน ความสันโดษกับความเหงาให้ความเงียบแบบเดียวกัน แต่มีความหมายต่างกันโดยสิ้นเชิง ความรู้สึกจึงมาถึงโดยไม่มีชื่อติดมาด้วย แล้วคุณก็ตั้งชื่อให้มันเองตามความเคยชิน ถ้าคุณตั้งชื่อที่รุนแรงให้มันบ่อยๆ บ่ายธรรมดาๆที่ว่างอยู่ก็จะเริ่มมีราคาที่มันไม่เคยมีจริงๆ ปัญหาไม่ได้อยู่ที่ชั่วโมงเหล่านั้น ปัญหาอยู่ที่ประโยคที่คุณติดไว้กับมัน

ลองตรวจสอบกับหลักฐานของคุณเองดู มีบางชั่วโมงที่คุณใช้เวลาอยู่คนเดียวและไม่อยากแลกกับอะไรเลย เดินไปที่ไหนสักแห่ง ลงมือทำอะไรบางอย่าง อ่านหนังสือจนดึก ชั่วโมงเหล่านั้นมีรูปทรงเดียวกันกับชั่วโมงที่เจ็บปวด ความแตกต่างไม่เคยอยู่ที่จำนวนคนในห้อง แต่อยู่ที่ว่าคุณเลือกมันหรือไม่ ดังนั้นทางออกไม่ใช่การมีคนอยู่ด้วย แต่คือการเลือก และการเลือกนั้นทำได้เดี๋ยวนี้เลย โดยไม่ต้องเสียอะไรจากใครทั้งนั้น บ่ายที่คุณเลือกเองกับบ่ายที่เกิดขึ้นกับคุณโดยไม่ได้ตั้งใจ เป็นสิ่งที่ต่างกันโดยสิ้นเชิง แม้ว่านาฬิกาจะแยกไม่ออกก็ตาม

ดังนั้นวันนี้ ลองใช้เวลาหนึ่งชั่วโมงทำสิ่งที่คุณยินดีจะทำกับเพื่อนสักคน กาแฟดีๆแก้วหนึ่ง การเดินระยะยาว หนังที่คุณตั้งใจจะดูมานานแล้ว ทำมันอย่างตั้งใจ เป็นแผนการที่คิดมาแล้ว ไม่ใช่แค่วิธีถ่วงเวลารอให้มีใครโทรมา

ชั่วโมงนั้นจะรู้สึกเป็นของคุณจริงๆ เพราะมันเป็นของคุณจริงๆ นั่นคือเคล็ดลับทั้งหมด และมันจะยังคงอยู่ ผ่านทุกบ่ายที่ว่างเปล่าที่จะตามมาหลังจากนี้