ตัวคุณคือสิ่งที่คุณทำอยู่เรื่อยๆ

คุณรอที่จะรู้สึกว่าตัวเองเป็นคนที่ทำสิ่งนี้ได้ แต่ความรู้สึกนั้นก็ยังไม่มาถึง มันผ่านมานานพอสมควรแล้ว เช้านี้ก็เหมือนเช้าทั่วไป ห้องก็เงียบ และสิ่งที่คุณต้องทำก็ยังรออยู่ตรงที่คุณทิ้งมันไว้ ลำดับที่คุณคาดไว้นั้นสลับกันอยู่ และนั่นคือข่าวดี

รองเท้าวางอยู่ข้างประตู ข้างหนึ่งหันเอียงเล็กน้อย สมุดบันทึกที่มีสามหน้าถูกเขียนไปแล้ว นกข้างนอกกำลังวุ่นวายอยู่กับเรื่องที่ไม่เป็นเรื่อง กาต้มน้ำที่เสียงดังขึ้นถึงจุดสูงสุดแล้วค่อยๆ เงียบลง

คุณปฏิบัติต่อตัวตนเหมือนเป็นจุดหมายที่ต้องไปให้ถึงก่อน แล้วค่อยลงมือทำจากจุดนั้น นั่นคือเหตุผลที่การรอคอยยืดยาวมาตลอด เพราะตัวตนไม่ได้ถูกมอบให้ล่วงหน้า มันถูกประกอบขึ้นจากหลักฐาน และหลักฐานที่มีความหมายมีเพียงอย่างเดียวคือสิ่งที่คุณทำจริงๆ ดังนั้นคนที่ไม่เคยเขียนอะไรเลยแม้แต่ครั้งเดียวไม่ใช่นักเขียนที่กำลังรอความมั่นใจ แต่เป็นคนที่มีแฟ้มเปล่าและมีภาพลักษณ์ของตัวเองที่ตรงกับแฟ้มเปล่านั้นเป๊ะๆ ฟังดูอาจจะรุนแรง แต่นี่คือการตีความที่รุนแรงน้อยที่สุดที่มีอยู่ เพราะมันหมายความว่าแฟ้มนั้นคือปัญหาทั้งหมด และแฟ้มนั้นคือสิ่งที่คุณเปลี่ยนได้ตั้งแต่เช้านี้

ลองมองมันตามที่มันทำงานจริง ทุกครั้งที่คุณลงมือทำสิ่งนั้น คุณกำลังลงคะแนนเล็กๆ หนึ่งเสียงให้กับความเป็นคนที่ทำสิ่งนั้น และความเชื่อจะเกิดขึ้นตามหลังการนับคะแนนนั้น ไม่ใช่มาก่อน นั่นคือเหตุผลที่ทำครั้งเดียวแทบไม่เปลี่ยนอะไร แต่ทำสี่สิบครั้งเปลี่ยนความคิดที่คุณมีต่อตัวเองได้จริง คุณไม่ได้ขาดคุณสมบัติบางอย่างที่คนอื่นเกิดมามีติดตัว คุณแค่ขาดช่วงเวลาต่อเนื่องของวัน และวันคือทรัพยากรเพียงอย่างเดียวที่ไม่มีใครต้องยกให้คุณ เพราะมันเป็นของคุณอยู่แล้ว

ดังนั้นวันนี้ลงมือทำสักอย่างที่คนแบบนั้นจะทำอย่างไม่ต้องลังเล เรื่องเล็กๆ ธรรมดาๆ แต่บันทึกลงไปตรงจุดที่มีความหมาย ไม่ใช่เพื่อให้เป้าหมายคืบหน้า แต่เพื่อเพิ่มบรรทัดหนึ่งลงในแฟ้มนั้น เพราะแฟ้มนั้นคือสิ่งที่คุณรอคอยมาตลอดเวลานี้

คุณจะยังไม่รู้สึกถึงมันจนกว่าคุณจะประพฤติแบบนั้นมาสักระยะหนึ่งก่อน เริ่มนับคะแนนตั้งแต่วันนี้ และให้ความรู้สึกไล่ตามมาทีหลังตามเวลาของมันเอง