ฉันทำสิ่งที่เริ่มใหม่ซ้ำๆ ให้จบ

ฉันผ่านจุดที่หยุดทุกครั้งมาแล้ว คืนนี้ฉันไปไกลกว่าที่เคยไปกับเรื่องนี้ และมันไม่ได้หวือหวาแม้แต่นิดเดียว ไม่มีการทะลุอะไรทั้งนั้น มีแค่เก้าอี้ตัวหนึ่งกับสิบห้าหน้า ฉันจะทิ้งที่คั่นไว้ตรงนั้นแล้วทำแบบเดียวกันเป๊ะในวันพรุ่งนี้ ซึ่งเป็นกลไกเดียวที่เคยได้ผลกับฉันจริงๆ ในทุกเรื่อง สิบห้าหน้าไม่ได้น่าประทับใจ แต่สิบห้าหน้าที่ฉันจะไม่ต้องกลับไปอ่านอีกเลยเป็นคนละเรื่องกันโดยสิ้นเชิง

ที่คั่นขยับแล้ว ตอนนี้มีกองที่อ่านแล้วบางๆ อยู่ข้างหลังมัน และส่วนที่ยังไม่ได้อ่านดูเหมือนกำแพงน้อยลงมากเมื่อเทียบกับสัปดาห์ก่อน สันหนังสือเริ่มยอมอ่อนลงในจุดที่ถูกต้อง มันเริ่มดูเหมือนหนังสือที่มีคนเป็นเจ้าของจริงๆ ไม่ใช่หนังสือที่มีคนซื้อมา

ฉันเริ่มเรื่องนี้มาสี่ครั้ง ทุกครั้งที่เริ่มใหม่ ฉันเสียพื้นที่ที่เดินมาแล้วไปทั้งหมด และฉันเรียกสิ่งนั้นว่าความละเอียดรอบคอบ ซึ่งเป็นการใจดีกับตัวเองมาก สิ่งที่มันเป็นจริงๆ คือการไม่ยอมรับสถานะที่ยังไม่ครบ ฉันอยากเป็นคนที่อ่านมันจบอย่างถูกต้อง มากกว่าเป็นคนที่กำลังอ่านมันอยู่ตรงกลาง ความชอบแบบนั้นกินหน้ากระดาษของฉันไปเท่ากับหนังสือสี่เล่ม โดยที่ฉันไม่ได้ถือเล่มไหนไว้เลยสักเล่ม ความสมบูรณ์แบบไม่ได้ผลิตงานที่ดีกว่าในเรื่องนี้ มันผลิตงานเป็นศูนย์อย่างช้าๆ ขณะที่รู้สึกเหมือนความเข้มงวด

ความคืบหน้าไม่ต้องการแรงส่ง มันต้องการที่คั่น สิบห้าหน้าที่ฉันเก็บไว้ได้มีค่ามากกว่าห้าสิบหน้าที่ฉันจะกลับไปอ่านใหม่ในปีหน้า เพราะการเก็บไว้ได้คือที่ที่การทบต้นทั้งหมดอาศัยอยู่ การกลับไปเริ่มต้นใหม่รู้สึกเหมือนความเข้มงวด แต่ทำงานเหมือนการพากลับไปนับหนึ่ง อะไรก็ตามที่พาตำแหน่งของฉันกลับไปนับหนึ่งไม่ใช่กลยุทธ์ มันคือวิธียืนอยู่กับที่ที่ปลอมตัวมาอย่างแนบเนียนมาก ในขณะที่รู้สึกยุ่งสุดขีด ฉันอยากอยู่กลางทางของอะไรสักอย่างจริงๆ มากกว่าอยู่ที่จุดเริ่มต้นของมันซ้ำแล้วซ้ำอีก

คืนนี้จึงสิบห้าหน้า และฉันทิ้งที่คั่นไว้ตรงจุดที่หยุดพอดี พรุ่งนี้เริ่มตรงนั้น ไม่ใช่ที่หน้าแรก และไม่ใช่ที่บทสุดท้ายที่ฉันรู้สึกมั่นใจ ไม่มีการอ่านซ้ำเพื่อให้รู้สึกว่าตามทัน เพราะความรู้สึกว่าตามทันไม่ใช่เป้าหมายและไม่เคยเป็น เดินหน้าอย่างเดียว จากจุดที่ฉันอยู่จริง ไม่ใช่จากจุดที่ฉันอยากจะอยู่

ไกลกว่าเมื่อวาน การอ่านจบไม่เคยเป็นอะไรมากไปกว่านั้นเลย