ฉันทำบางอย่างด้วยมือตัวเอง

มือฉันกำลังยุ่ง และหัวก็เงียบลงในแบบที่มันทำไม่ได้เลยตลอดทั้งสัปดาห์ จากนี้ไปฉันจะทำสิ่งนี้อย่างตั้งใจ แทนที่จะบังเอิญเดินไปเจอมันปีละครั้งสองครั้งแล้วแปลกใจว่ามันได้ผลดีแค่ไหน มันไม่ใช่อารมณ์ที่มาถึงเอง มันคือสิ่งที่ฉันลงมือทำ และสิ่งที่ฉันลงมือทำก็ทำซ้ำได้ ยี่สิบนาทีกับมือของตัวเองทำสิ่งที่ทั้งสัปดาห์ของการพยายามคิดให้ตัวเองสงบทำไม่ได้

มีอะไรบางอย่างอยู่ใต้นิ้วฉันที่มีผิวสัมผัสจริงๆ มีความรกนิดหน่อยบนโต๊ะ ไม่มีอะไรตรงนี้ต้องใช้รหัสผ่าน ไม่มีอะไรตรงนี้มีการแจ้งเตือน และไม่มีอะไรตรงนี้จะเปลี่ยนตัวเองข้ามคืนไปเป็นแบบที่แย่ลงกว่าเดิมนิดหนึ่ง มือฉันรู้ว่ากำลังทำอะไรอยู่ก่อนที่ฉันจะรู้อยู่นิดหนึ่ง

ทุกอย่างที่ฉันทำขึ้นในระยะหลังทำมาจากจุดแสงบนจอ และหายไปเมื่อจอดับ ฉันไม่ทันสังเกตว่าเรื่องนี้สำคัญจนกระทั่งมันสำคัญขึ้นมา แล้วมันก็สำคัญมากและสำคัญขึ้นมาพร้อมกันทีเดียว มีความต่างระหว่างงานที่ทิ้งร่องรอยไว้ กับงานที่ทิ้งไว้แค่บันทึก และฉันใช้ชีวิตอยู่บนแบบที่สองแทบทั้งหมด ทั้งวันของงานแบบนั้นรู้สึกได้เหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้นเลย ทั้งที่มีเรื่องเกิดขึ้นมากมาย เพราะไม่มีอะไรตั้งอยู่ในห้องหลังจากนั้นเพื่อพิสูจน์มัน ฉันจบวันแล้วชี้ไปที่อะไรไม่ได้เลยมาตลอด

การสร้างอะไรที่จับต้องได้ใช้ส่วนหนึ่งของฉันที่ไม่มีอย่างอื่นเข้าถึง มันไม่จำเป็นต้องดี มันแค่ต้องจริงและอยู่ในมือฉัน เหตุผลที่มันได้ผลไม่ได้ลึกลับแม้แต่นิดเดียว ในที่สุดความสนใจของฉันก็ได้ที่ให้ไป ที่ไม่ใช่ทั้งจอและไม่ใช่ทั้งความคิดของตัวเอง และกลายเป็นว่าส่วนใหญ่ของสิ่งที่ฉันเรียกว่าความเครียดคือความสนใจที่ไม่มีที่ลงที่เป็นประโยชน์เท่านั้นเอง พอมันได้งานทำสักอย่าง มันก็เลิกวน

ฉันจึงให้เวลายี่สิบนาทีกับอะไรที่จับต้องได้ โดยไม่มีจออยู่ใกล้ๆ เลย อะไรที่อยู่ใกล้มือก็นับหมด ขนมปัง ต้นไม้ ของที่พัง ดินสอ ผนังที่ต้องทาสี มาตรฐานไม่ใช่คุณภาพ และไม่ใช่ความมีประโยชน์ มาตรฐานคือมันมีอยู่จริงในห้องนี้ตอนที่ฉันทำเสร็จ

มีบางอย่างที่เมื่อเช้ายังไม่มี ตอนนี้มีอยู่แล้ว และฉันเป็นคนทำมันขึ้นมา นั่นเป็นเรื่องที่ดีสำหรับใช้จบวันหนึ่ง