ฉันติดต่อเพื่อนที่ขาดการติดต่อไป

เราคุยกันอีกครั้งแล้ว และใช้เวลาราวสี่วินาทีกว่ามันจะเลิกเก้อเขิน สี่วินาที ฉันจะจำตัวเลขนั้นไว้ในครั้งหน้าที่ปล่อยให้อะไรเงียบไป เพราะสี่วินาทีคือสิ่งที่ฉันกลัวมากจนหลบมันมาสองปี สองปีแลกกับสี่วินาทีไม่ใช่การแลกที่ใครจะทำอย่างตั้งใจ ฉันแลกมันไปโดยปล่อยไว้แบบนั้น ซึ่งเป็นวิธีที่การแลกแบบนี้เกิดขึ้นเสมอ มันไม่เคยเป็นการแตกหัก มันคือการลอยห่าง และการลอยห่างย้อนกลับได้ง่ายกว่าที่ใครก็ตามเชื่อตอนอยู่ข้างในมันมาก

มีเสียงที่ฉันไม่ได้ยินมานานเรียกชื่อฉันในแบบธรรมดาที่สุด ไม่มีอะไรต้องอธิบาย เราคุยกันมาสามเรื่องแล้ว และไม่มีเรื่องไหนเลยที่เป็นเรื่องช่องว่างนั้น หมาของใครสักคนเห่าอยู่ข้างหลังฝั่งเขา แล้วเขาก็ขอโทษเรื่องนั้น และนั่นเป็นเรื่องธรรมดาที่สุดที่เกิดขึ้นกับฉันตลอดทั้งสัปดาห์

ไม่มีอะไรเกิดขึ้นระหว่างเราเลย นั่นแย่กว่าด้วยซ้ำในทางหนึ่ง เพราะไม่มีเรื่องราวให้ชี้ และไม่มีบาดแผลให้ซ่อม ฉันปล่อยให้สิ่งดีๆ เงียบไปเพราะไม่ใส่ใจล้วนๆ แล้วความเงียบนั้นเองก็กลายเป็นเรื่องน่ากระดาก แล้วความกระดากก็กลายเป็นเหตุผลของความเงียบที่มากขึ้นอีก ไม่มีใครนับแต้มเรื่องนี้แบบที่ฉันคิดเอาเองว่าเขาต้องนับ ฉันยัดตารางคะแนนที่เขาไม่เคยจดให้เขาถือไว้ แล้วก็ปฏิบัติกับสิ่งที่ตัวเองประดิษฐ์ขึ้นเหมือนเป็นเหตุผลที่จะไม่โทรไป นั่นคือวงปิดที่ไม่มีทางออกสร้างไว้ข้างใน และมันจะวนไปเรื่อยจนกว่าจะมีใครสักคนมาขัดมันจากข้างนอก

อีกฝ่ายเกือบจะแน่นอนว่ากำลังรอสองประโยคเดียวกันนี้เป๊ะ นั่นคือส่วนที่ควรจะเห็นได้ชัดแต่ไม่เคยชัดเลย เพราะฉันมองเห็นความเงียบได้แค่ฝั่งของตัวเอง และฝั่งของฉันดูเหมือนความรู้สึกผิด ส่วนฝั่งเขาดูเหมือนความไม่แยแส มันไม่ใช่ความไม่แยแส มันคือวงเดียวกันเป๊ะที่กำลังวนอยู่ในอีกบ้านหนึ่ง พร้อมความคิดชุดเดียวกันข้างใน ต้องมีใครสักคนไปก่อน และการไปก่อนไม่ได้เสียอะไรเลย นอกจากการเป็นคนที่ดูเหมือนแคร์มากกว่าอยู่แวบหนึ่ง นั่นไม่เคยเป็นต้นทุนจริงสักครั้ง มันแค่ดูเหมือนต้นทุนเมื่อมองจากฝั่งนี้ของข้อความ

ฉันจึงส่งไปสองประโยค คิดถึงอยู่ อยากกลับมาคุยกันบ้าง ไม่มีข้อแก้ตัวและไม่มีคำขอโทษเรื่องช่องว่างที่หายไป เพราะคำขอโทษจะทำให้ช่องว่างนั้นกลายเป็นหัวข้อของบทสนทนา และช่องว่างไม่ใช่หัวข้อ มิตรภาพต่างหากคือหัวข้อ ฉันจะไม่อธิบายว่าสองปีที่ผ่านมาฉันหายไปไหน ไม่เคยมีใครอยากได้คำอธิบายนั้น

กลับมาติดต่อกันแล้ว มันไม่เคยห่างไกลเท่าที่ความเงียบทำให้มันดูเป็น และมันไม่เคยเป็นแบบนั้นเลย