ฉันถามคำถามที่ตัวเองกลัว

ฉันถามไปแล้ว คำถามที่ฉันวนอยู่รอบๆ มาสามสัปดาห์ออกมาอยู่ในห้องแล้ว และห้องนี้ก็ปกติดีทุกอย่าง ไม่มีอะไรพัง การวนคือส่วนที่แพง ส่วนการถามใช้เวลาราวเก้าวินาที และฉันแลกแบบนี้มาหลายปีพร้อมกับเรียกมันว่าความรอบคอบ คำถามถัดไปจะเร็วกว่านี้

มีความเงียบอยู่อีกฝั่งของมัน ไม่ใช่แบบที่ไม่ดี แต่เป็นแบบที่คนคนหนึ่งกำลังคิดอยู่จริงๆ แทนที่จะกำลังประกอบคำตอบ ที่ไหนสักแห่งข้างหลังเขามีเก้าอี้ขยับ กรามฉันคลายออกแล้ว และฉันไม่รู้เลยว่ามันเกร็งค้างอยู่

การไม่ถามรู้สึกปลอดภัยกว่า มันไม่ได้ปลอดภัยกว่า มันแค่เงียบกว่า และฉันจ่ายค่าความเงียบนั้นเป็นสัปดาห์ของการเดาเรื่องที่ได้มาฟรีในประโยคเดียว แบบที่ฉันสร้างขึ้นตอนไม่มีคำตอบนั้นละเอียดกว่าและมั่นใจกว่าอะไรก็ตามที่กลายเป็นความจริง และแย่กว่ามากด้วย เพราะนั่นคือสิ่งที่หัวคนเราทำกับช่องว่าง มันไม่ปล่อยให้ว่าง มันเติมลงไปอย่างห่วยๆ แล้วปฏิบัติกับสิ่งที่เติมนั้นเหมือนเป็นหลักฐาน สิ่งที่มันวางลงไปตรงนั้นเป็นลายมือของฉันเอง ซึ่งเป็นเหตุผลตรงๆ ว่าทำไมฉันไม่เคยนึกสงสัยแหล่งที่มาเลย

คำตอบจริงคำไหนก็ตามมีค่ามากกว่าเรื่องที่ฉันประกอบขึ้นเองตอนไม่มีคำตอบ ต่อให้เป็นคำตอบที่ฉันไม่อยากได้ มันก็ยังยื่นของแข็งๆ มาให้ และการยืนอยู่บนพื้นที่ไม่น่าอภิรมย์ก็ยังดีกว่ายืนอยู่บนพื้นที่ฉันประดิษฐ์ขึ้นเมื่อวันอังคารที่แล้ว ความแน่ใจไม่เคยเป็นเป้าหมาย ข้อมูลต่างหาก ฉันเลี่ยงประโยคแย่ๆ ประโยคเดียว ด้วยการไปอยู่ข้างในประโยคสมมติที่แย่กว่า วนซ้ำไปมา โดยไม่มีค่าใช้จ่าย เป็นเวลาสองสัปดาห์

ฉันจึงเขียนมันลงไปตรงๆ แล้วถามมันในบทสนทนาครั้งถัดไป เขียนก่อน เพราะในจังหวะจริงฉันจะทำให้มันนุ่มลงจนกลายเป็นสิ่งที่ไม่มีใครตอบได้ แล้วก็แอบผิดหวังกับสิ่งที่ตอบกลับมาหาแบบที่นุ่มแล้วนั้น แบบที่เขียนไว้คือแบบจริง นั่นคือสิ่งที่จะถูกถาม ด้วยถ้อยคำเหล่านั้น โดยไม่มีคำนำยาวๆ ที่ฉันจะสร้างขึ้นมาเพื่อให้ตัวเองสบายขึ้น

ถามแล้ว ได้คำตอบแล้ว และการเดาก็จบลง ฉันแลกกองคำตอบที่แต่งขึ้นทั้งกองกับคำตอบจริงหนึ่งคำ และคำตอบจริงนั้นเล็กกว่าทุกอย่างที่ฉันแต่งขึ้น ฉันจะไม่ซื้อความเงียบแบบนั้นอีกแล้ว