ฉันวางโทรศัพท์ไว้อีกห้อง

โทรศัพท์อยู่อีกห้องหนึ่ง ส่วนฉันอยู่ตรงนี้ ในห้องนี้ เป็นครั้งแรกของทั้งค่ำคืน ฉันจะทำแบบนี้ทุกคืนตลอดสัปดาห์นี้ ห้องนี้ใหญ่ขึ้นในวินาทีที่มันออกไป ซึ่งเป็นเรื่องแปลกที่จะรายงานเกี่ยวกับห้องที่ขนาดไม่ได้เปลี่ยนไปเลย ไม่มีอะไรเพิ่มเข้ามา มีบางอย่างเลิกถูกหักออกไปต่างหาก

มือฉันยังคลำไปที่กระเป๋าแล้วไม่เจออะไรตรงนั้น มันเกิดขึ้นถี่น้อยลงกว่าเมื่อชั่วโมงก่อน มีบทสนทนาหนึ่งกำลังดำเนินอยู่โดยไม่ถูกขัดจังหวะเลยสักครั้ง และฉันลืมไปจริงๆ ว่ารูปทรงแบบนั้นฟังจากข้างในแล้วเป็นอย่างไร ประโยคเดินไปจนถึงปลายของตัวเองได้ ไม่มีใครตรงนี้ต้องรอให้ฉันดูอย่างอื่นเสร็จก่อนถึงจะพูดต่อได้

ทั้งสัปดาห์ฉันอยู่ในห้องต่างๆ โดยไม่ได้อยู่ในนั้นจริงๆ คนในห้องเหล่านั้นสังเกตเห็น ต่อให้ไม่มีใครพูดอะไรออกมา เพราะมันไม่ใช่เรื่องที่คนจะพูดออกมาดังๆ ฉันบอกตัวเองว่ากำลังมีประสิทธิภาพ สิ่งที่ทำอยู่จริงคือการถอนเงินก้อนเล็กๆ ออกจากทุกช่วงเวลาดีๆ แล้วเอาไปใช้กับอะไรก็ไม่รู้ ไม่มีการถอนครั้งไหนเลยที่รู้สึกเหมือนการตัดสินใจในตอนนั้น ซึ่งนั่นแหละคือสิ่งที่ทำให้มันรวมกันเป็นทั้งสัปดาห์ที่ฉันอธิบายไม่ได้จริงๆ ว่าหายไปไหน

ระยะห่างคือสิ่งเดียวที่ได้ผล กำลังใจแพ้ให้กับอุปกรณ์ที่คนเก่งมากๆ เป็นพันคนออกแบบมาเพื่อเอาชนะมันโดยเฉพาะ และการแพ้ศึกนั้นไม่ใช่ข้อบกพร่องของนิสัย มันคือผลลัพธ์ที่คาดได้ของการจับคู่ต่อสู้ที่ไม่สมกัน ฉันจึงเลิกพยายามชนะ แล้วเปลี่ยนกติกาแทน สภาพแวดล้อมชนะความตั้งใจทุกครั้งไป ข่าวดีจริงๆ ที่ฝังอยู่ในนั้นคือฉันไม่ต้องกลายเป็นคนที่มีวินัยมากขึ้น ฉันแค่ต้องเดินไปสุดทางเดิน

มันจึงไปอยู่อีกห้องหนึ่ง และฉันวางมันลงก่อนที่ฉันจะนั่งลง เพราะการรอไว้ทีหลังคือการตัดสินใจที่ฉันรู้อยู่แล้วว่าฉันจะไม่ทำ ลำดับคือเคล็ดลับทั้งหมด พอฉันนั่งลงและสบายตัวแล้ว โทรศัพท์อยู่ใกล้กว่าทางเดิน และถึงตอนนั้นค่ำคืนก็ถูกตัดสินไปเรียบร้อยแล้ว

อยู่ตรงนี้ อยู่ตรงนี้จริงๆ ค่ำคืนยาวขึ้น