ฉันขอคืนหนึ่งชั่วโมงที่เงียบ

วันนี้มีชั่วโมงหนึ่งที่เป็นของฉัน ไม่ใช่นาทีที่เหลือทิ้งไว้ท้ายทุกอย่าง แต่เป็นชั่วโมงจริงๆ ที่เลือกไว้อย่างตั้งใจแล้วปกป้องมัน ไม่มีใครยกชั่วโมงนี้ให้ฉัน ฉันหยิบมันมาเอง และการหยิบคือส่วนที่ต้องเปลี่ยน ฉันจะหยิบแบบนี้ทุกสัปดาห์ไปตลอดชีวิตที่เหลือ และจะเลิกเรียกมันว่าการตามใจตัวเองเวลามีคนถามว่าเอาไปทำอะไร

ประตูปิดอยู่ โทรศัพท์อยู่อีกห้องหนึ่ง ไปเป็นเรื่องของคนอื่นสักพัก มีถ้วยใบหนึ่งเย็นลงข้างตัวเพราะฉันลืมมันไปสนิท ซึ่งเป็นหลักฐานในแบบของมันเองว่ามีอะไรจริงๆ เกิดขึ้นในนี้ ฉันไม่ได้พูดกับใครมาห้าสิบนาทีแล้ว และไม่มีใครสักคนต้องเสียอะไรไปเลย

ฉันยกชั่วโมงนี้ให้คนอื่นไปหลายปีโดยไม่ทันสังเกต มันไปทีละชิ้นเล็กๆ ให้คนที่ไม่ได้ขอและคงไม่รู้สึกว่าขาดอะไรไป และนั่นคือส่วนที่แสบที่สุด ไม่มีใครแย่งมันไปจากฉัน ฉันยื่นให้เอง ทีละคำว่าตกลง เพราะคำว่าตกลงแต่ละครั้งมันเล็กเกินกว่าจะคุ้มค่าปกป้อง และไม่มีครั้งไหนเลยที่ดูเหมือนจังหวะที่ควรขีดเส้น คำขอเล็กๆ คือคำขอที่อันตราย ชั่วโมงหนึ่งถูกปฏิเสธได้ สิบนาทีถูกอนุมัติวันละหกครั้ง ชีวิตหมดไปแบบนั้น โดยไม่มีใครเคยตัดสินใจใช้มันเลยสักครั้ง

ชั่วโมงหนึ่งไม่ใช่ความเห็นแก่ตัว มันคือสิ่งที่ทำให้ฉันใช้การได้ในอีกยี่สิบสามชั่วโมงที่เหลือ ทุกคนที่ฉันใส่ใจจะได้ฉันในแบบที่ดีกว่าเมื่อออกมาจากอีกฝั่งของมัน ซึ่งแปลว่าการปกป้องชั่วโมงนี้ไม่ใช่สิ่งที่ฉันทำแทนการไปอยู่ตรงนั้นเพื่อเขา มันคือสิ่งที่ทำให้ฉันไปอยู่ตรงนั้นได้ตั้งแต่แรก นี่ไม่ใช่เวลาที่ถูกดึงออกไปจากคนสำคัญ นี่คือการบำรุงรักษาที่ทำให้ฉันคู่ควรกับเวลาของเขา คนที่เสียน้อยที่สุดจากชั่วโมงนี้คือคนที่ฉันรักที่สุด และฉันเข้าใจมันกลับด้านมาสิบปี

สัปดาห์นี้ฉันจึงกันหนึ่งชั่วโมงไว้ในปฏิทิน พร้อมชื่อกำกับ ชื่อนั้นสำคัญ เพราะช่องที่ไม่มีชื่อจะถูกเลื่อน ส่วนช่องที่มีชื่อจะถูกเคารพ รวมทั้งโดยตัวฉันเอง แล้วฉันบอกคนหนึ่งคนว่าชั่วโมงนี้มีเจ้าของแล้ว เพราะการพูดออกมาดังๆ คือสิ่งที่เปลี่ยนความตั้งใจให้กลายเป็นข้อเท็จจริงที่คนอื่นต้องเดินอ้อม ชั่วโมงที่ไม่มีใครรู้คือชั่วโมงที่จะถูกยกไปให้เรื่องอื่นอย่างเงียบๆ ภายในบ่ายวันพุธ

หนึ่งชั่วโมงที่เป็นของฉัน ฉันไม่ต้องหามาก่อนถึงจะได้ และไม่ต้องอธิบายมันกับใคร รวมทั้งกับตัวเอง และตัวฉันเองคือคนสุดท้ายที่ยอมเชื่อ