ฉันออกไปข้างนอกก่อนวันจะเริ่ม

ฉันอยู่ข้างนอกแล้ว และวันนี้ยังไม่เริ่มเรียกร้องอะไรจากฉันเลย อากาศกำลังทำสิ่งที่อากาศเช้าตรู่ทำ ฉันมาถึงก่อนมัน และนั่นคือทั้งหมดที่ตั้งใจจะทำให้ได้ในเช้านี้ เป็นเกณฑ์ที่ต่ำมาก และมันเปลี่ยนทุกอย่างที่ตามมาหลังจากนั้น สิบนาทีก่อนฉันยังนอนราบอยู่และยังไม่ถูกโน้มน้าว ช่องว่างระหว่างยังไม่ถูกโน้มน้าวกับอยู่ข้างนอกคือส่วนเดียวที่เคยต้องจัดการ ลำดับของวันคือหนึ่งในไม่กี่ส่วนที่เป็นของฉันจริงๆ ที่จะกำหนดเอง

ไม่มีใครอยู่แถวนี้เลยนอกจากคนหนึ่งที่พาหมาเดิน และทั้งคนทั้งหมาไม่มีใครรีบ รองเท้าฉันเปียกนิดหน่อยแล้ว แสงเป็นแบบราบเรียบไม่เร่งร้อน แบบที่มีอยู่ราวยี่สิบนาทีแล้วจะไม่กลับมาอีกตลอดทั้งวัน ไกลออกไปที่ไหนสักแห่งมีรถตู้กำลังถอยหลัง ฉันยังไม่ได้มองจอเลย และมันเห็นได้ชัด

เช้าส่วนใหญ่ฉันไปจากเตียงตรงเข้าหาจอ แล้ววันนั้นก็ได้ตัวฉันไปก่อนที่ฉันจะได้ตัวเอง ฉันรู้ชัดว่ามันแลกมาด้วยอะไรและก็ยังทำอยู่ดี เป็นร้อยครั้ง ซึ่งควรพูดออกมาตรงๆ ดีกว่าแต่งให้ดูดี สิ่งแรกที่ฉันรับเข้าไปเป็นตัวกำหนดรูปร่างของทุกอย่างหลังจากนั้น และฉันยกการตัดสินใจนั้นให้กับอะไรก็ตามที่ลอยมาข้ามคืนจากคนที่ไม่รู้จักฉันและไม่ได้กำลังคิดถึงฉัน นั่นไม่ใช่ของเล็กๆ ที่จะยกให้ใครไป ฉันยกมันไปเพราะปล่อยไว้แบบนั้น ไม่ใช่เพราะเลือก ซึ่งเป็นวิธีที่ของส่วนใหญ่ถูกยกให้ไป ฉันไม่มีวันยอมให้คนแปลกหน้ามากำหนดโทนของทั้งวัน แล้วฉันก็ปล่อยให้คนแปลกหน้าเต็มจอทำแบบนั้นทุกเช้า

สิบนาทีข้างนอกก่อนเปลี่ยนรูปร่างของทั้งวัน และไม่ใช่เพราะมันซ่อมอะไรได้ มันได้ผลเพราะฉันไปถึงวันนั้นก่อนที่วันนั้นจะมาถึงฉัน ลำดับสำคัญกว่าปริมาณ วันที่ฉันเริ่มด้วยเงื่อนไขของตัวเอง กับวันที่เริ่มด้วยเงื่อนไขของคนอื่น มีจำนวนชั่วโมงเท่ากันเป๊ะ แต่รู้สึกเหมือนชีวิตคนละใบ และความต่างนั้นถูกตัดสินภายในสิบนาทีแรก นั่นคือผลตอบแทนที่ดีจนน่าขันเมื่อเทียบกับสิบนาที และพรุ่งนี้ก็มีให้อีก

คืนนี้รองเท้าจึงไปวางไว้ที่ประตู พรุ่งนี้ สิบนาที ก่อนแตะโทรศัพท์ นั่นคือแผนทั้งหมด และมันพอดีกับเช้าทุกแบบที่ฉันจะมีจริงๆ รวมถึงเช้าที่แย่ด้วย ฉันเอาการตัดสินใจออกไปตั้งแต่คืนก่อน เพราะฉันตอนหกโมงเช้าไม่ควรถูกขอให้ตัดสินใจเรื่องนี้ตั้งแต่แรก กำลังใจเป็นแผนที่แย่ รองเท้าวางไว้ที่ประตูเป็นแผนที่ดี การตัดสินใจเกิดขึ้นคืนนี้ ตอนที่ฉันยังเป็นคนตัดสินใจอยู่

ตอนนี้วันนี้เอาตัวฉันไปได้แล้ว ฉันไปถึงก่อน และฉันตั้งใจจะไปถึงก่อนแบบนี้ต่อไป