Kimse gelmediğinde iyi bir arkadaşsın

Bugün kimse gelmiyor ve gün hâlâ senin. Bu cümle, önümüzdeki bir saati ne yaparsan tamamen farklı iki şekilde sana dokunabilir. Yerde uzun bir ışık şekli var. Bina kendi küçük seslerini çıkarıyor. Bu senin hammaddendir ve hiçbir şeyden eksik değildir.

İçinde fiş olan bir kitap ayracı. Kaynarken gürültülü ortasını bulan çaydanlık. Dışarıda hiçbir şey için son derece meşgul olan kuşlar. Yıllar içinde senin şeklini almış bir koltuk.

Boş bir günü bir hüküm gibi okumayı öğrendin. Bu okuma sana zarar veriyor ve bu, sadece kaba değil, aynı zamanda yanlış, bu yüzden sadece katlanmak zorunda değilsin, düzeltebilirsin. Tek başınalık ve yalnızlık aynı sessizliği üretir ama tamamen farklı şeyler anlatır, bu yüzden his sana etiketsiz gelir ve sen alışkanlıkla bir etiket yapıştırırsın. Daha sert etiketi yeterince sık kullanırsan, sıradan boş bir öğleden sonra sana asla içermediği bir bedeli ödetmeye başlar. Sorun saatler değil. Onlara koyduğun cümledir.

Bunu kendi kanıtlarına karşı sına. Değiştirmeyeceğin, tek başına geçirdiğin saatler var, bir yere yürümek, bir şey yapmak, gece geç saatte okumak, ve bunlar canını sıkan saatlerle aynı şekildeydi. Fark hiçbir zaman odadaki insan sayısı değildi, seçip seçmediğindi. Yani çözüm arkadaşlık değil, seçim, ve seçim şu anda kimseye hiçbir bedel ödetmeden elinde. Seçtiğin bir öğleden sonra, sana rastlayan bir öğleden sonradan farklı bir şeydir, saat bu ikisini birbirinden ayıramasa bile.

Bugün bir saatini alıp, bir arkadaşınla seve seve yapacağın bir şeye ayırıyorsun. Güzel bir kahve, uzun bir yürüyüş, izlemeyi hep ertelediğin film. Birinin araması gelene kadar zaman doldurmanın bir yolu olarak değil, bilinçli, bir plan olarak yapılmış.

O saat sana ait gibi hissettirecek çünkü zaten ait olacak. Bütün hile bu ve sonrasında gelen her boş öğleden sonrayı da aşacak.