Seni tüketen şeye bir son veriyorsun

Hayatında, şimdi bildiklerini bilerek bugün yeniden başlamayacağın bir şey var. Onu bir saniyeden kısa sürede adlandırabilirsin, bu da meselenin ne kadar canlı olduğunu sana anlatır. Sabah sakin ve makul. Hiçbir şeye panik içinde karar vermen gerekmiyor, ama yine de karar verilebilir.

Takvimde tekrar eden, hafifçe içini karartan bir şey. Bir türlü tamir ettirmediğin bir ceket. Bir pencere açılmadan önceki sabah havasının o kendine has yoğunluğu. Aşağıda bir yerlerde bir minibüs kapısı, sonra bir motor sesi, sonra yine sessizlik.

Kalıyorsun çünkü bu sana çoktan bir bedele mal oldu, ve işte insanları yıllarca bir şeyin içinde tutan mantık tam olarak bu. O saatler zaten gitti. Ne kadar daha kalırsan kal, geri gelmeyecekler, yani aslında bu bir sebep değil, sadece öyle hissettiriyor çünkü ayrılmak o kaybı görünür kılacak. Bunun bedeli sadece almaya devam ettiği zaman değil. O alanı sessizce işgal etmeseydi, evet diyebileceğin her şey.

Soruyu diğer uçtan dene. Ayrılıp ayrılmayacağını sormak yerine, bugün, bu bedelle, her şeyi bilerek buna yeniden imza atar mıydın diye sor, ve dürüst cevabın, arkasına bir tartışma eklemeden öylece durmasına izin ver. Cevap hayırsa, kalmak sadakat değildir, azim de değildir. Bu, karar vermeyerek her sabah yeniden verdiğin bir karardır, ve bunu bağlılık diye süslemenin sana verdiği bedel, tek bir net bitişin vereceğinden çok daha fazladır.

O yüzden bugün bir şey sona ersin. Mesajı gönder, tekrar eden daveti geri çevir, sürekli hale gelmiş düzenlemeyi iptal et. Tek bir cümle, nazikçe söylenmiş, istemediğin bir pazarlığa davetiye çıkaran uzun bir gerekçe olmadan.

Açılan boşluk yaklaşık bir hafta boyunca tuhaf gelecek, sonra bir odaya dönüşecek. Bunu uzun zamandır sessizce taşıyordun ve sen dahil kimse fark etmedi. Bırak onu yere. Daha iyi bir şey, tam da o boşluğu isteyecek.