Bu akşam kendimi doğru dürüst besliyorum

Ocakta bir şey pişiyor ve bütün ev onun kokusunu almış. Bunu bilerek yaptım, kendim için, bu akşam, denklemin hiçbir yerinde başka kimse yokken. Kimse gelmiyor. Ortada ne özel bir gün var ne de bir seyirci. Bu hafta yine yapacağım, çünkü on beş dakika sürdü ve akşamın bütün karakterini değiştirdi.

Camda buğu var ve bir tencere, tencerenin çıkardığı sesi çıkarıyor. Burada hiçbir şey etkileyici değil ve hepsi sıcak. Ortada tek bir kâse var, o da benim; onu ayakta yemek yerine oturarak yiyeceğim. Radyo açık ve onu gerçekten dinlemiyorum, ki bu bir radyoya verilecek tam olarak doğru miktarda dikkat.

Herkesi düzgünce doyuruyorum, sonra lavabonun başında ayakta yiyorum. Sevdiğim birinin bunu yapmasına asla izin vermezdim; kendime ise düşünmeden yapıyorum, ki bu bana özenle duymamaya çalıştığım bir şey söylüyor. Başkaları için tuttuğum standartla kendim için tuttuğum standart aynı standart değil. Yıllarımı o boşluğa özveri diyerek geçirdim. Aslında gün ışığında bir kez bile incelemediğim bir alışkanlığa daha yakın; alışkanlıklar da çalışmaya devam etmek için onayıma ihtiyaç duymuyor. Sadece bakmamama ihtiyaç duyuyorlar.

Gerçek bir şey pişirmek beslenmeyle ilgili değil. On beş dakika boyunca kendime, zahmete değer biri gibi davranmak; sonradan, kanıtının önünde otururken bu iddiaya itiraz etmek de epey zor. Kimse bakmıyorken kendime nasıl davrandığım küçük ve özel bir mesele değil. Başka her yerden neyi kabul edeceğimin tabanını sessizce belirliyor; tabanlar da tam olarak bunun gibi sıradan salı günlerinden inşa ediliyor. O tabanı benim adıma başka kimse yükseltmeyecek.

Bu yüzden bu akşam gerçek bir şey pişiriyorum. Basit olabilir. Tek şartı, açılmış değil yapılmış olması; ayakta yemek de bana yasak. Onunla birlikte oturuyorum. Bu ikinci kısım bir süs değil, müdahalenin tam yarısı ve kendime göz yumsam sessizce ilk elden çıkaracağım yarısı da bu. Basit olması tamamen sorun değil. Oturmak, seçmeli olmayan kısım.

Doyuruldu. Düzgünce. Dikkatini veren biri tarafından.