Hâlâ korkarken de yapabilirsin

Erken uyandın ve haftalardır etrafında dolaştığın bir şey var. Ne olduğunu tam olarak biliyorsun. Bir şekli, bir adı var ve onu bir yabancıya tek cümlede anlatabilirsin, işte bu yüzden onun gerçek olduğunu, sadece bir ruh hali olmadığını biliyorsun. Işık yükseliyor. Ellerin yeterince sakin. Bugün tamamen sıradan bir gün ve zaten herkes her şeye hep sıradan bir günde başlamıştır.

Dirseğinin yanında bir fincan var ve sıcaklığı ince bir çizgi halinde yükseliyor. Dışarıda bir yerde bir kuş bir şey hakkında ısrarla aynı şeyi tekrarlıyor. Oda, bir yerin gün gürültüye dönüşmeden önceki o kendine has sessizliğini taşıyor. Telefonun yüzü kapalı duruyor. Bunların hiçbiri bir dönüm noktası gibi görünmüyor, yarın da öyle görünmeyecek.

Hazır hissetmeyi bekliyordun ve bu bekleyiş, yapmanın maliyetinden çok daha pahalıya mal oldu sana. İşin aslı şu. Özgüven, işe başlamadan önce sana verilen bir izin belgesi değildir; işten sonra kesilen bir makbuzdur ve tam olarak o korkutucu şeyi ne kadar gerçekten yaptığınla orantılı olarak kesilir. Yani onu beklemek, sen almadan önce üretilmeyen, ancak ertelediğin o eylemle üretilebilen bir belgeyi beklemek demektir. Bu döngünün çıkışı yok ve sen bunca zamandır bu döngünün içinde nazikçe bekliyordun, gecikmenin başkasının suçu olduğunu varsayarak.

Bir saniyeliğine kendi mantığını tersine çevir. Korkmayı, durman gerektiğine dair bir işaret olarak kabul etmişsin. Ama ilk araba kullandığında da korkmuştun, tanımak istediğin biriyle ilk konuştuğunda da, şu an iyi olduğun her işin ilk gününde de, ve bunların hiçbirinde korku, senin yeterliliğin hakkında bir bilgi vermedi. Sadece yenilik hakkında bilgi verdi, ki bu tamamen başka bir şey ve kendi zamanında geçer. Cesaret hiçbir zaman o duygunun yokluğu olmadı. Duygu hâlâ açıkken hareket etme isteğidir ve sen bunu daha önce, kendine hiç hak etmediğin bir övgüyü bile vermeden yapmıştın.

O yüzden bugün on dakikalık bir zamanlayıcı kur ve o korkutucu şeyi, korkarken, kötü bir şekilde yap. Cilalanmış hali değil. Birine gösterebileceğin hali değil. Nabzın ne isterse onu yaparken, gerçek görevin on dakikasını yap, çünkü bir korkuyu güvenilir bir şekilde küçültebilen tek şey onunla doğrudan temas etmektir. Sonra dur, iyi gitmiş olsun ya da olmasın.

On dakika, bugünün taşıyabileceği kadar küçük ama önemli olacak kadar da büyük. Başlamadan önce daha cesur hissetmeyeceksin. Cesur hissetmek başladıktan sonra gelecek, zaten hep böyle gelmiştir. Yine de başla. Bütün mesele bu ve bu hiçbir zaman bir sır olmadı.