Başladığım şeyi bitiriyorum

Sonuna geldim. Kusursuz hâline değil, bitmiş hâline; bu farkın üstünde bir dakika oturacağım, çünkü yıllarca ikisini birbirine karıştırdım ve bu bana toplamayı istemeyeceğim kadar pahalıya mal oldu. Önümde duruyor ve bitti. Bir şey seni beklemeyi bıraktığında gelen kendine has bir sessizlik vardır; tam onun ortasında oturuyorum. Bu odada benden bir şey isteyen hiçbir şey yok.

Omuzlarım, bir süredir yaşadıkları yerden aşağı indi. Masada artık ihtiyacım olmayan bir kalem var. Ben çalışırken ışık ahşabın üzerinde iki kez yer değiştirdi ve iki seferinde de fark etmedim; bu, işin etrafında uzaktan dolanıp buna emek demek yerine gerçekten işin içinde olduğuma dair bulduğum tek güvenilir işaret. Oda tam olarak sabahki kadar dağınık ve umurumda değil.

Uzun bir süre ona bakamadım. Orada durup, bitmemiş şeylerin yaptığı gibi ağırlaştı; dokunmadığım her gün bir sonraki güne ağırlık ekledi. Mekanizma şu ve açıkça adını koymaya değer, çünkü adını koymak tedavinin büyük kısmı. Kaçınmak bedava değildir. Bedava hissettirir, çünkü fatura sonra ve başka bir para biriminden gelir; ama o günlerin her birini, arka planda alçak sesle süren bir tedirginlikle, bu iş hâlâ açık olduğu için tam olarak keyfini süremediğim akşamlarla ödedim ve toplam, işin bana mal olacağı bedelin çok üstüne çıktı.

Bunu açan şey motivasyon değildi, daha iyi bir plan da değildi. Kapı kapalıyken geçirilen yirmi dakikaydı, yarın için hiçbir söz vermeden. İş, etrafındaki korku kadar büyük hiçbir zaman olmadı. Korku, beynimin neredeyse hiç bilgi olmadan yaptığı bir tahmindir; beni etkili kılmaya değil güvende tutmaya çalışan bir sistem tarafından üretilir ve bunlar çok farklı iki iştir. Ve o yalnızca içeriden küçülür. Yani bir şeyin gerçekte ne kadar büyük olduğunu öğrenmenin tek yolu, onun içinde duruyor olmaktır.

Bu yüzden bugün dosyayı açıyorum ve yirmi dakikalık bir zamanlayıcı kuruyorum. Görevin tamamı bu. Bitirip bitirmeyeceğime karar vermiyorum. Onun eşliğinde yirmi dakika geçirmeye karar veriyorum ve zamanlayıcı çaldığı anda durmaya iznim var. Bu, kendimden daha fazla iş çekmek için oynadığım bir oyun değil. Anlaşmanın kendisi bu ve ona uyacağım, çünkü uyduğum bir anlaşma, terk ettiğim bir plandan daha değerli.

Bitmiş olmak gerçek bir duygu ve bana ait. Kusursuz değil. Bitmiş. Bir sonraki daha hafif başlıyor, çünkü yirmi dakikanın tam olarak ne ettiğini artık biliyorum ve bu, hayatımın geri kalanında kullanabileceğim bir sayı.