Sürekli baştan başladığım şeyi bitiriyorum

Her zaman durduğum kısmı geçtim. Bu gece bu işte bugüne kadar gittiğimden daha ileri gittim ve bunun en ufak bir dramatik yanı yoktu. Bir atılım olmadı. Bir sandalye ve on beş sayfa vardı. Ayracı olduğu yerde bırakacağım ve yarın tam olarak aynı şeyi yapacağım; herhangi bir konuda bende gerçekten işe yaramış tek mekanizma da bu. On beş sayfa etkileyici değil. Bir daha hiç okumak zorunda kalmayacağım on beş sayfa ise tamamen başka bir şey.

Ayraç yer değiştirdi. Arkasında artık küçük bir okunmuş yığını var ve okunmamış kısım bir hafta öncesine göre hayli daha az duvara benziyor. Sırt, doğru yerinden esnemeye başladı. Birinin satın aldığı bir kitaptan çok, birinin sahip olduğu bir kitaba benzemeye başlıyor.

Buna dört kez başladım. Her yeniden başlayış bana çoktan kat ettiğim mesafeye mal oldu ve ben buna titiz olmak dedim; kendime karşı cömertçe bir adlandırmaydı. Aslında olan şey, kısmi bir konumu kabul etmeyi reddetmekti. Onu okumakta olan biri değil, onu düzgünce okumuş biri olmak istiyordum. Bu tercih şimdiye kadar bana dört kitaplık sayfaya mal oldu ve elimde onlardan hiçbiri kalmadı. Mükemmeliyetçilik burada daha iyi bir iş üretmiyor. Titizlik gibi hissettirirken, çok yavaş bir biçimde, hiç iş üretmiyor.

İlerlemenin ivmeye ihtiyacı yok, bir ayraca ihtiyacı var. Elimde tuttuğum on beş sayfa, gelecek ilkbahar yeniden okuyacağım elli sayfadan daha değerli, çünkü bileşik büyümenin tamamı elde tutmanın içinde yaşıyor. Başa dönmek titizlik gibi hissettirdi ve bir sıfırlama olarak işledi. Konumumu sıfırlayan hiçbir şey strateji değildir; son derece meşgul hissederken yerinde saymanın çok iyi gizlenmiş bir yoludur. Bir şeyin defalarca başında olmaktansa gerçekten yarısında olmayı çok daha fazla tercih ederim.

Bu yüzden bu gece on beş sayfa ve ayracı tam durduğum yerde bırakıyorum. Yarın oradan başlıyor; baştan değil, kendimi emin hissettiğim son bölümden de değil. Yetişmiş hissetmek uğruna yeniden okumak yok, çünkü yetişmiş hissetmek hedef değil ve hiçbir zaman da olmadı. Sadece ileri; olmayı tercih edeceğim yerden değil, gerçekte olduğum yerden.

Dünkünden daha ileride. Bitirmek zaten hiçbir zaman bundan başka bir şey olmadı.