Ellerimle bir şey yapıyorum

Ellerim meşgul ve kafam bütün hafta boyunca beceremediği bir biçimde sustu. Bundan sonra bunu bilerek yapacağım; mevsimde bir kez tesadüfen içine düşüp ne kadar iyi işlediğine şaşırmak yerine. Gelen bir ruh hâli değil. Yaptığım bir şey; yaptığım şeyler de tekrarlanabilir. Ellerimle geçen yirmi dakika, koca bir hafta boyunca düşünerek sakinleşmeye çalışmanın yapamadığını yaptı.

Parmaklarımın altında gerçek bir dokusu olan bir şey var. Masanın üstünde küçük bir dağınıklık. Burada hiçbir şey parola istemiyor, hiçbir şeyin bildirimi yok ve hiçbir şey gece boyunca kendini biraz daha kötü bir sürüme güncellemeyecek. Ellerim ne yaptığını benden az önce biliyor.

Son zamanlarda yaptığım her şey piksellerden yapılmış ve ekran kapandığında yok oluyor. Bunun önemli olduğunu, önemli olana kadar fark etmedim; sonra bir anda ve hayli fazla önemli oldu. İz bırakan işle yalnızca kayıt bırakan iş arasında bir fark var; ben ise neredeyse tamamen ikinci türün üstünde yaşıyorum. Böyle geçen koca bir gün, aslında çok şey olmuşken bile hiçbir şey olmamış gibi hissettirebiliyor, çünkü sonrasında odada durup bunu kanıtlayan hiçbir şey yok. Günleri, hiçbir şeyi gösteremeden bitirir oldum.

Fiziksel bir şey yapmak, bende başka hiçbir şeyin ulaşmadığı bir yeri kullanıyor. İyi olmak zorunda değil. Gerçek olmak ve elimde olmak zorunda. Bunun işe yaramasının sebebi zerre kadar gizemli değil. Dikkatime sonunda gidecek bir yer veriliyor, ne bir ekran ne de kendi düşüncelerim olan bir yer; meğer strese verdiğim adın büyük bir kısmı, yalnızca konacak işe yarar bir yeri olmayan dikkatmiş. Ona bir iş verildiğinde dönüp durmayı bırakıyor.

Bu yüzden fiziksel bir şeye yirmi dakika veriyorum, yakınında hiçbir ekran olmadan. Elimin altında ne varsa sayılır. Ekmek, bir bitki, bozuk bir şey, bir kurşun kalem, boyanması gereken bir duvar. Ölçüt kalite değil, işe yararlık da değil. Ölçüt, ben onunla işim bittiğinde odada var olması.

Bu sabah var olmayan bir şey var ve onu ben yaptım. Bir günü bitirmek için güzel bir şey.