Bilerek zor bir şey öğreniyorum

Anlıyorum. Tamamını değil, ama bir ay önce tamamen kapalı olan parça açıldı ve sıradakinin şeklini sezebiliyorum. Kafamın içinde bir şey yeniden dizildi ve eski hâline dönmeyecek. Altı hafta önce bunu öğrenmek için fazla yaşlı olduğumu söylerdim. Bu, yeteneğime dair bir değerlendirme değildi. Makul bir yüz takınmış bir bahaneydi. Bir sonraki parça da aynı şekilde açılana kadar devam edeceğim.

Kenar boşluğunda kendi el yazımla notlar var, sayfada aşağı indikçe daha kendinden emin oluyorlar. Altı hafta önce kullanamayacağım bir kelime, artık kullanmama izin olup olmadığını kontrol etmek için durmadan kullandığım bir kelime. Kırkıncı sayfada tuhaf biçimde sevmeye başladığım bir kahve halkası var. Kitap, sahip olunmuş değil kullanılmış görünmeye başladı.

Başlangıç insanı hizaya sokan cinstendi. Yavaştım ve başkalarının önünde yavaştım; yetişkinken acemi olmanın kimsenin seni uyarmadığı kendine has bir rahatsızlığı var. Bazı akşamlar kitabı gerçekten kendime kızarak kapattım. Aslında yaşadığım şey, zevkimle becerim arasındaki mesafeydi ve o mesafe tam başlangıçta en geniş hâlindedir; çoğu insanın onu, bu iş için yaratılmadığının kanıtı diye okuduğu an da tam olarak orasıdır. Rahatsızlık bir hüküm değildi. Bir vergiydi ve yıllarca vergiyi hükümle karıştırdım. Keşke biri bunu bana en başta söyleseydi; o yüzden şimdi kendime, duyabileceğim şekilde, yüksek sesle söylüyorum.

Sonra kafa karışıklığının bir düzeni olduğunu fark ettim. Her seferinde, tek bir istisna olmadan, bir şey yerine oturmadan hemen önce geliyordu. Kafa karışıklığı başarısızlığın sesi değil, bir modelin yeniden kurulmasının sesidir; ikisini birbirinden ayırt edebildiğim andan itibaren ondan kaçmayı bıraktım. Bir şeyde kötü olma duygusuyla bir şeyde iyileşme duygusunun içeriden bakıldığında aynı duygu olduğunu bana kimse söylememişti. Şimdi aptal hissettiğimde bunu doğru yerde olduğumun kanıtı sayıyorum; kendine kazandırması tuhaf bir refleks ve bugüne kadar yaptığım en işe yarar şey.

Bu yüzden bugün en kötü olduğum kısma on beş dakika ayırıyorum. Keyif aldığım kısma değil, bana hiçbir bedel ödetmeden çalışmayı verimli hissettiren, zaten iyi olduğum kısma da değil. Kendimi yavaş hissettiren kısma. Zamanlayıcı kuruyorum, çünkü kurmazsam on beş dakikayı dörde indirmek için pazarlığa girer ve bunu yaptığımı asla itiraf etmem. Görevin tamamı, on beş dakika boyunca o işte kötü olmak.

Artık zor şeyler öğrenen biriyim. Hızlı değil, zarif de değil. Ama kalıyorum ve meğer bütün beceri kalmakmış. Bu işte iyi olan insanlar benden zeki değil. Sadece bu işte benden daha uzun süre kötü kaldılar.