Aşağıya baktığımdan çok yukarı bakıyorum

Durdum ve yukarı baktım; gökyüzü, altından fark etmeden geçip gideceğim bir şey yapıyordu. Bunu günde bir kez yapacağım. Bir dakikaya mal oluyor ve öğleden sonranın boyutunu şimdiden değiştirdi. Yukarıda, kimse bakıyor olsun ya da olmasın sürekli ve bedava çalışan koca bir dünya katmanı var. Günümün hiçbir yerinde buna yer yoktu ve meğer hiç yere ihtiyacı yokmuş.

Tam bir dakika, kulağa geldiğinden daha uzun. Bulutlar altmış saniyede sanıldığından çok daha fazla hareket ediyor. Yapısal olarak etkileyici bir şey yapan, birinin onu izleyip izlemediğiyle hiç ilgilenmeyen bir kuş var. Ben orada dururken biri yanımdan geçti ve yukarı bakmadı; altı ay önce o ben olurdum. Gökyüzü kimseye gösteri yapmıyor. Bunu bütün gün, herkesin üstünde, öylece yapıyor.

Çoğu yere bir ekrana ya da ayaklarıma bakarak yürüyorum. Ben çoktan tamamen unuttuğum bir şey okurken üstümden koca mevsimler geçti. Bu küçük bir takas değil ve onu bana hiç teklif edilmeden, her seferinde bir bakış hâlinde yaptım. Varsayılan tarafsız değil. Dikkat, ben yönlendirsem de yönlendirmesem de bir yere gidiyor; seçmeyi reddedersem benim adıma başka bir şey seçiyor ve o bir kez olsun gökyüzünü seçmeyecek. Yukarıdaki hiçbir şey benim için yarışmıyor. Kaybetmesinin sebebi de tam olarak bu.

Yukarı bakarak geçen bir dakika, küçük ve anlık bir şeyi sıfırlıyor. Bedava, her zaman elimin altında ve ben onu geri çevirip duruyorum, ki bunu bilerek sürdürmek tuhaf bir şey. Günümün buna yer olmayan bir sürümü yok. Kıt olan hiçbir zaman zaman değildi. Hiçbir şey yapmadan geçen bir dakikanın önce hak edilmesi ya da gerekçelendirilmesi gerektiği fikriydi; oysa gerekmiyor ve hiçbir zaman da gerekmedi. Kıt olmayan bir şeyi karneye bağlamışım.

Bu yüzden bugün bir kez durup gökyüzüne tam bir dakika bakıyorum. Süre tutarak, çünkü aksi hâlde onu on beş saniyeye indirip oldu bitti derim; on beş saniye ise bir dakika değil, bir bakış. Zamanlayıcı bir titizlik gösterisi değil. Bir şeyi gerçekten yapmakla onu yapmaya kesinlikle niyetlenmiş olmak arasındaki fark; iyi fikirlerimin çoğunun ölmeye gittiği yer de o fark.

Bir dakika. Gün, ona davrandığımdan daha büyükmüş; üstelik bunca zaman daha büyükmüş.