İçimde taşıdığım şeyi söylüyorum

Yine konuşuyoruz. İnsanların bir şeyin etrafından dolanırken konuştuğu gibi tedbirli değil, eskiden olduğu gibi doğru düzgün; ve bu sefer bunu elimde tutacağım. Göğsümde, bu konuda hissetmeyi sessizce beklemekten vazgeçtiğim bir hafiflik var. Yokluğuna öyle alışmıştım ki gitmiş olduğunu fark etmez olmuştum. Meğer bunca zaman her şeyi ben taşıyormuşum.

Aramızda bir masa var, üstünde iki fincan var ve birimiz çoktan küçücük, tamamen saçma bir şeye güldü. İyi bildiğin bir sesin adını gayet sıradan bir biçimde söylemesini duymanın o kendine has rahatlığı, sanki hiç zaman kaybedilmemiş gibi. İkimiz de birbirimize karşı temkinli davranmıyoruz. İlk fark ettiğim kısım bu ve hatırlayacağım kısım da bu.

Zaman geçti. Niyet ettiğimden fazlası. Geçen her hafta ilk cümleyi yazmayı zorlaştırdı, ta ki özür dilediğim şey sessizliğin kendisi olana kadar; çok temiz tasarlanmış bir tuzak bu. Ne kadar uzun bırakırsan açılış o kadar büyük olmak zorunda kalır, açılış ne kadar büyük olmak zorundaysa o kadar uzun bırakırsın. Kimse araya girmezse bu döngü yıllarca döner. Bekleyerek dostluğu korumuyordum. Kendimi otuz saniyelik bir rahatsızlıktan koruyordum ve faturasını dostluğa kesiyordum.

Açılışın zarif olması gerekmiyordu. Dürüst ve kısa olması gerekiyordu. İnsanlar neredeyse her zaman bir kapının açılmasını bekler. Kapının nasıl yapıldığını neredeyse hiç incelemezler. Bu ilişkiye ne kadar zarar verdiğime dair, şimdi benim hakkımda ne düşünüyor olması gerektiğinin ayrıntılı dökümüyle birlikte koca bir teori kurmuştum; meğer teori kendi sessizliğimden başka hiçbir şeyden yapılmamış. Bunca zaman odadaki tek kişi bendim, hiç yaşanmamış bir konuşmanın iki tarafını da ben tutuyordum. Kapı hiçbir zaman kilitli değildi. Ben sadece kolu denemeyi bırakmış ve bunun kilitli sayıldığına karar vermiştim.

Bu yüzden bugün mesajı gönderiyorum. İki cümle. Seni düşünüyordum. Konuşmak isterim. İlk mesajda meseleyi çözmek zorunda değilim. Aradaki boşluğu açıklamak, hesabını vermek ya da gecikmeyi haklı çıkaracak kadar iyi bir sebeple ortaya çıkmak zorunda değilim. Tek yapmam gereken kapıyı açmak ve bundan sonra ne olacağına onun karar vermesine izin vermek; bu, en baştan beri onun payıydı, hiçbir zaman benim değil.

Karşılığında ne gelirse gelsin, artık bunu tek başıma taşımıyorum. O kısım bitti ve gerçekten bana düşen tek kısım da oydu. Gerisi hiçbir zaman benim elimde değildi; öyleymiş gibi yapmak da cesur olmak yerine kendimi meşgul tutma biçimimdi.