İzini kaybettiğim arkadaşıma ulaşıyorum

Yeniden konuşuyoruz ve tuhaflığın geçmesi yaklaşık dört saniye sürdü. Dört saniye. Bir dahaki sefere bir şeyin sessizleşmesine izin verdiğimde bu sayıyı hatırlayacağım, çünkü dört saniye, iki yıl boyunca kaçınacak kadar korktuğum şeyin ta kendisi. İki yıla karşı dört saniye, kimsenin bilerek yapacağı bir takas değil. Ben onu varsayılan hâliyle yaptım; bu takaslar da zaten hep böyle yapılıyor. Ortada hiçbir zaman bir kopuş olmadı. Sürüklenme oldu; sürüklenmeyi geri çevirmek de, insan onun içindeyken inandığından çok daha kolay.

Uzun zamandır duymadığım bir ses, adımı sıradan biçimde söylüyor. Hiçbir şeyin açıklanması gerekmiyor. Çoktan üçüncü konudayız ve hiçbiri o boşluk değildi. Onun tarafında arka planda birinin köpeği havlıyor, o da bunun için özür diliyor; bu da bütün hafta boyunca başıma gelen en normal şey.

Aramızda hiçbir şey olmadı. Bu, bir bakıma daha kötü; çünkü gösterilecek bir hikâye ve onarılacak bir yara yok. Saf dikkatsizlikten iyi bir şeyin sessizleşmesine izin verdim, sonra sessizliğin kendisi utandırıcı hâle geldi ve utanç, daha çok sessizliğin gerekçesi oldu. Kimse bu konuda benim hayal ettiğim gibi puan tutmuyor. Ona, hiç tutmadığı bir çetele atfettim, sonra da kendi uydurduğum şeyi aramamak için gerekçe saydım. Bu, içine çıkış yerleştirilmemiş kapalı bir döngü ve biri onu dışarıdan bölene kadar çalışmaya devam eder.

Karşı taraf neredeyse kesinlikle tam olarak aynı iki cümleyi bekliyordu. Bu, apaçık olması gereken ve hiçbir zaman olmayan kısım; çünkü sessizliğin yalnızca kendi tarafımı görebiliyorum ve benimki suçluluk gibi görünürken onunki ilgisizlik gibi görünüyor. İlgisizlik değil. Başka bir evde çalışan, içinde aynı düşüncenin olduğu aynı döngü. Birinin önce davranması gerekiyor; önce davranmanın da kısa bir süre daha çok önemsemiş gibi görünen kişi olmaktan başka hiçbir bedeli yok. Bu bir kez bile gerçek bir bedel olmadı. Yalnızca mesajın bu tarafından öyle görünüyor.

Bu yüzden iki cümle gönderiyorum. Onu düşündüğümü yazıyorum. Görüşmek istediğimi yazıyorum. Boşluk için bahane yok, özür yok; çünkü özür, boşluğu konuşmanın konusu hâline getirir, oysa konu boşluk değil. Konu arkadaşlık. İki yıldır nerede olduğumu açıklamayacağım. O açıklamayı bugüne kadar kimse istemedi.

Tekrar bağlantı kuruldu. Hiçbir zaman sessizliğin gösterdiği kadar uzağa gitmemişti; zaten hiçbir zaman gitmiyor.