Sürekli ertelediğim aramayı yapıyorum

Telefon edildi. Artık arkamda ve oda haftalardır olmadığı kadar sessiz. Meselenin ne kadar küçük çıktığını tam olarak hatırlayacağım, çünkü bunlardan biri takvimimde yapılmadan durup sessizce ağırlaştığında o hatıraya ihtiyacım olacak. Bundan sonra ne olursa olsun, bana ait olan kısım bitti. Zor olan şeyi hâlâ zorken yaptım; zaten yapmanın bir kıymeti olduğu tek an da o an. Dört dakika. Gerçekte olan buydu.

Elim telefonu tuttuğumdan hâlâ sıcak. Kendimi neye hazırlamışsam, o şey benim ona kurduğum biçimde gelmedi. Ayakta olduğumu fark ediyorum; son birkaç dakikanın hiçbir yerinde buna karar verdiğimi hatırlamıyorum. Numarayı çevirmeden önce doldurup hiç dokunmadığım bir bardak su var. Dışarıda öğleden sonra, burada az önce bir şeyin değiştiğinden hiç haberi olmadan sürüp gidiyor.

Bunu bir ay boyunca prova ettim. Hayal ettiğim her versiyon kötü gitti ve o versiyonların hiçbiri gerçekleşmedi, çünkü zaten hiçbir zaman gerçekleşmeyeceklerdi. Üstünde durmaya değen kısım burası. Zihnim bir felaketin otuz kadar ayrıntılı simülasyonunu üretti ve her biri için benden tam ücret aldı. Gerçek olay dört dakika sürdü ve onların hiçbirine benzemedi. Dört dakika süren bir şeyin bir aylık bedelini ödedim; aynı takası da dürüstçe sayıp toplamak isteyeceğimden daha çok kez yaptım.

Korku her zaman telefondan büyüktü. Bu neredeyse her seferinde doğru ve bunu bilmek korkuyu hiç küçültmüyor; ama onu katlanılır kılıyor, ki bu bambaşka ve çok daha işe yarar bir yardım. Kaygı bir tahmin raporu değil. Olgulara hiçbir erişimi olmadan çalışan, kendinden son derece emin bir anlatıcı. Harekete geçmek için ona inanmak zorunda değilim; bu cümleye varmam utanılacak kadar uzun sürdü. Onu hissetmeyi bırakana kadar beklemek, bir ayın bir yıla, bir yılın da hiçbir zamana dönüşmesinin tam olarak yolu. Kaçındığım bir şey, ondan ne kadar uzun kaçınırsam onunla doğru orantılı olarak büyür ve ona dokunduğum anda küçülür.

Bu yüzden ilk cümleyi yazıyorum. Sadece ilkini. Sonra onu yeniden okumadan numarayı çeviriyorum, çünkü yeniden okumak bu işin bir ay daha ertelenmesini sağlayan mekanizmanın ta kendisi ve kendimle ilgili bunu artık biliyorum. Cümleyi yazmakla numarayı çevirmek arasındaki boşluk, önceki bütün denemelerin sessizce öldüğü yer. O boşluğu bilerek kapatıyorum, bu gece, onu hâlâ net görebiliyorken.

Oldu. Zarif değil, kusursuz değil. Oldu; zaten bir kıymeti olacak tek hâli de buydu. Yöntemin tamamı bu.