Korktuğum soruyu soruyorum

Sordum. Üç haftadır etrafında dolandığım soru odanın ortasında ve oda gayet iyi. Hiçbir şey kırılmadı. Pahalı olan kısım etrafında dolanmaktı, sormak yaklaşık dokuz saniye sürdü; ben ise yıllardır bu takası yapıp ona tedbir diyorum. Bir sonraki daha hızlı olacak.

Sorunun öbür tarafında bir duraklama. Kötü cinsten değil. Bir insanın cevap kurmak yerine gerçekten düşündüğü cinsten. Arkasında bir yerde bir sandalye kayıyor. Çenem gevşedi; kilitli olduğundan hiç haberim yokmuş.

Sormamak daha güvenli hissettirdi. Daha güvenli değildi, daha sessizdi; sessizliğin bedelini de tek bir cümleyle bedava alabileceğim bir şeyi haftalarca tahmin ederek ödedim. Cevabın yokluğunda kurduğum sürüm, doğru çıkan her şeyden daha ayrıntılı ve daha kendinden emindi, üstelik hayli daha kötüydü; çünkü bir zihin bir boşlukla tam olarak bunu yapar. Onu boş bırakmaz. Kötü biçimde doldurur, sonra doldurduğu şeyi kanıt sayar. Oraya koyduğu şey benim kendi el yazımla yazılmış; kaynağı sorgulamanın hiç aklıma gelmemesinin sebebi de tam olarak bu.

Gerçek herhangi bir cevap, cevapsız kurduğum hikâyeden daha değerli. İstemediğim cevap bile elime sağlam bir şey veriyor; hoşuma gitmeyen bir zeminde durmak, geçen salı uydurduğum bir zeminde durmaktan yine de iyi. Hedef hiçbir zaman kesinlik değildi. Bilgiydi. Tek bir kötü cümleden kaçınmak için, iki hafta boyunca, döngü hâlinde, hiçbir ücret ödemeden daha kötü ve hayalî bir cümlenin içinde yaşamışım.

Bu yüzden soruyu sade biçimde yazıyorum ve yapacağım ilk konuşmada soruyorum. Önce yazılı, çünkü o anda onu kimsenin cevaplayamayacağı bir şeye yumuşatırım, sonra da yumuşatılmış hâline gelen cevaptan sessizce hayal kırıklığına uğrarım. Gerçek soru, yazılı olan. Sorulan da o oluyor, aynı kelimelerle; kendime kolaylık olsun diye başka türlü kuracağım uzun girişi eklemeden.

Soruldu, cevaplandı ve tahmin işi bitti. Bir yığın uydurma cevabı tek bir gerçek cevapla takas ettim; gerçek olan, uydurduğum her şeyden daha küçüktü. O sessizliği bir daha satın almıyorum.