Taşımak bana düşmeyeni bırakıyorum

Omuzlarım, bir süredir yaşadıkları yerden aşağı indi. Tuttuğum bir şey artık ellerimde değil. Bundan sonra neyi elime aldığım konusunda hayli dikkatli olacağım, çünkü taşımayı hiç kabul etmediğim bir şeyi bir yıl taşımanın bedelini artık tam olarak biliyorum. O bana bırakılmadı. Uzanıp aldım ve aynı şekilde geri bırakabilirim. Onu tutmamı kimse istemedi. Ben teklif ettim, bir kez, sessizce, yıllar önce; teklifi de bir daha hiç gözden geçirmedim.

Odayı duyabiliyorum. Bir yerlerde, fark etmeyi bıraktığım bir saat var; bunca zaman oradaymış ve tam olarak bunu yapıyormuş. Yeni olan sessizlik değil. Onu duyabilme kapasitem. Ellerimin boş olduğunu fark edip bunu iyi değil de biraz tuhaf buluyorum; sanırım hafta sonuna kadar geçer. Ellerimde artık, gerçekten almayı seçtiğim bir şey için yer var.

En az bir şeyi, hiçbir zaman benim olmayan bir şeyi taşıyorum. Onu, başka kimse almayacağı için aldım; sonra sessizce sonsuza kadar benim işim oldu ve bu devirlerin neredeyse hepsi gerçekte böyle gerçekleşiyor. Bu konuda hiç konuşma yapılmadı. Bir boşluk vardı, ben onu doldurdum ve bir kez doldurmuş olmam, ben de dâhil herkes tarafından her zaman doldurma sözü olarak okundu. Güvenilir olan kişi olmak, çok pahalı bir arıza biçimi olan gerçekten iyi bir özellik. Kimse onu geri almayacak, çünkü kimse öbür ucunu tuttuğunu bilmiyor. Kendimi vazgeçilmez kıldığım anda, kendimi durmaktan da aciz kıldım. Onu ne kadar uzun tuttuysam, izleyen herkesin gözünde, ben de dâhil, o kadar çok benimmiş gibi göründü.

Onu bırakmak kimseyi terk etmek değil. Kimin olduğu konusunda dürüst olmak; o dürüstlük de, işin ait olduğu kişi tarafından düzgün biçimde ele alınmasının tek yolu. Ben onu taşıdığım sürece, onun kendilerine ait olduğunu hiç öğrenmiyorlar. Yardımım, onların kendi elleriyle alacakları anı sessizce erteliyordu. Bu, kulağa geldiğinden çok daha önemli, çünkü bırakmanın bencil seçenek olmadığı anlamına geliyor. Faydalı olan seçenek bu ve ben ona yıllarca tam tersini dedim. Başkasının sorumluluğunu taşımak cömertlik değil. Ona, bunu beceremeyeceğini düşündüğünü söylemenin yavaş bir yolu.

Bu yüzden başkasına ait tek bir şeyin adını yüksek sesle ya da kâğıt üstünde koyuyorum ve onu bırakıyorum. Bugün sadece bir tane. Her şeyin yeniden pazarlığı değil, son beş yılla ilgili zor bir konuşma değil, ev için yeni bir kural değil. Adı konmuş ve bırakılmış tek bir şey; rahatsızlığı susturmak için onu hemen geri almadan, bir süre bu konuda rahatsız hissetmeye de iznim var.

Daha hafif. Daha az şey olduğu için değil, olanların daha azı bana ait olduğu için.