Hak etmeden dinlenmeye yer açıyorum

Saat geç ve gün arkamdan kapandı. Bekleyen hiçbir şey yok. Bir zamanlar başlamayı öğrendiğim gibi kasıtlı bir biçimde durmayı da öğrenmeye karar verdim ve bu bu gece başlıyor, çünkü kimseye gerekçe göstermek zorunda olmadığın bir akşam, ikisinin daha zor olanıymış. Lamba yanıyor. Oturuyorum ve oturmaya devam edeceğim.

Bir köşede sıcak bir ışık, odanın geri kalanı loş bırakılmış. Elimin yanında soğumakta olan bir fincan ve bu konuda hiç acele yok. Duvarın ardından birinin televizyonu, birinin köpeği, koca bir sokak dolusu başkasının salı günü. Omuzlarım, yukarıda olduklarını fark etmeden önce indi.

Eskiden dinlenmeyi satın alınan bir şey sayardım ve para birimi üretimdi. Verimsiz saydığım bir günde oturur, kendimi hırsız gibi hissederdim; bu da insanı ne işle ne de toparlanmayla baş başa bırakmanın güvenilir yoludur, çünkü suçluluk tam da onarımın ihtiyaç duyduğu saatleri işgal eder ve karşılığında hiçbir şey vermez. Altta yatan inanç basitti. Ürettiğim kadar değerliyim. Böyle bir kural zararını sessizce verir, çünkü hiçbir zaman kendini duyurarak gelmez; bunun yerine sorumluluk kılığında gelir ve kimsenin üstünü aramayı akıl etmediği kostüm de budur.

Dinlenmek işin sonundaki ödül değil. İşin başındaki girdi. İnsanlara karşı sabrım, saat dörtten sonraki muhakemem, yaptığım her şeyin kalitesi: bunların hepsi, bilerek mi durduğuma yoksa sonunda tükendiğim için mi durduğuma bağlı. Yani dinlenmeye isteğe bağlı demek hiçbir zaman sertlik değildi. Karakter başlığı altına yerleştirilmiş kötü bir hesaptı ve onu oraya, yetişkin hayatımın büyük bölümünde, ben yerleştirdim.

Bu yüzden bu haftanın bir akşamı takvime, içi bomboş olarak giriyor. Gerçek bir kayıt, oradaki her şeyle aynı ağırlığı taşıyan. Biri o akşamı benden istediğinde, zaten bir işim olduğunu söylüyorum; bu kurnazlık değil, doğru. Şimdi, aklım berrakken karar veriyorum, tam da saat altıdaki yorgun hâlimin oy hakkı olmasın diye. O aralığa hiçbir şey girmiyor. Şartnamenin tamamı bu ve ilk elden takas etmeye can atacağım kısım da bu.

Bana ait, önce hak etmek zorunda olmadığım bir akşam. Bir arabayı bozulmadan önce bakıma götürmeye kimse tembellik demedi. Bir daha bir akşam için özür dilemeyeceğim.