Bir paragraf yazmadan hayır diyorum

Hayır dedim ve dünya tam olarak olduğu gibi devam etti. Bir cümle, gönderildi; sonra akşamım hâlâ benimdi. Bu işte çok daha iyi olacağım, çünkü bildiğim en yüksek kaldıraçlı cümle bu ve yıllarımı onu en zor cümleymiş gibi görerek geçirdim. Kötü hiçbir şey olmadı. Bunu dikkatle fark etmeye değer, çünkü ben tam bir kesinlikle bunun aksini öngörmüştüm. Koruduğum akşam, kaybetmiş olsaydım sessizce içerleyeceğim akşamın ta kendisi.

Taslaklarımda duran uzun bir mesaj yok. Kendimi açıklayan bir paragraf yok, yumuşatma yok, bir özrün üstüne yığılmış başka bir özür yok. Hepsi on bir saniye sürdü. Telefonu yüzü aşağı bakacak şekilde bıraktım ve yaptığım işe döndüm; yaptığım iş de hâlâ orada, beni bekliyordu.

Eskiden bir cümlenin yeteceği yerde dört cümle yazardım ve fazladan her cümle pazarlığa açık bir davetiyeydi. Sonra biri daveti kabul edince rahatsız olurdum; bu ona karşı hiç adil değildi, çünkü davetiyeyi çıkaran bendim. Uzun bir hayır, nazik bir hayır değildir. Belirsiz bir hayırdır; işin içindeki herkese sonunda zamanını ödeten şey de belirsizliktir. Kendimi, önümüzdeki otuz saniye boyunca sevilecek şekilde ayarlıyordum; bedelini de önümüzdeki yıl boyunca güvenilir olmaktan doğrudan ödüyordum. Bunlar aynı para birimi değil; ben ise sürekli yanlış olanından ödeyip bakiyenin neden hiç kımıldamadığını merak ediyordum.

Kısa bir hayır, uzun bir hayırdan daha naziktir. Nettir, kapı kapalıyken açıkmış gibi yapmaz ve karşısındakine, hâlâ vakit varken gidip başkasına sorabilsin diye hızlıca dürüst olacak kadar saygı gösterir. Düzgün verdiğim her hayır, daha çok önem taşıyan bir yerde düzgün verebileceğim bir evet demek. Bu işte iyi olan insanlar benden daha soğuk değil. Daha netler; netlik de yalnızca bir belki uman birine soğukluk gibi okunur. Hiç kimse net bir cevaba içerlemedi. İnsanların içerlediği şey, onlara bir haftaya mal olan belki.

Bu yüzden tek cümleyle cevap veriyorum. Kimseye bir açıklama borcum yok ve bir tane eklemek yalnızca kapatmaya çalıştığım konuşmayı açardı. Aynı nefeste hem sıcak hem kısa olabilirim. Bu ikisi aslında hiçbir zaman birbiriyle gerilim içinde değildi. Yetişkin hayatımın büyük kısmında öyle olduklarını varsaydım ve bu varsayımı bir kez bile gerçeğe karşı sınamadım. Kısa, sıcak ve bitmiş. Bu bileşim bunca zaman elimin altındaydı.

Bir cümle. Akşamım geri geldi. Kimse zarar görmedi ve soran kişi, ben bu konuda endişelenmeyi bitiremeden çoktan başka bir şeye geçmişti.