Daha bu akşamken yatağa giriyorum

Yatağa, saat çoktan yarın olmuşken değil hâlâ bu geceyken giriyorum. Ev kendi geç saat sessizliğini yapıyor. Bunu yapmaya devam edeceğim, çünkü yarın ortaya çıkacak hâlim şu anda, tam olarak bu on beş dakikanın içinde belirleniyor; yarın sabahın hiçbir noktasında değil. Yarın sabah yalnızca burada bana verilenle çalışabiliyorum.

Lamba kapalı ve sokak pek bir şey yapmıyor. Yarın buradan bakınca hâlâ çok uzakta, ki bu kadar erken yatmanın bütün amacı da tam olarak bu. Açmadığım bir kitap var ve bu konuda hiçbir sıkıntım yok. Evin, içindeki her şey o gün için işini bitirdiğinde çıkardığı o kendine has yerleşmiş sesi var.

Kimsenin benden istemediği saatler için uyanık kalıyorum, sonra bunların bedelini herkesin katlanmak zorunda kaldığı bir hâlimle ödüyorum. Bu kötü bir kur ve yıllardır bunu bir kez bile kâğıda dökmeden uyguluyorum. Geç saatler gerçekten bana ait olan tek saatler gibi hissettiriyor; onları bu kadar kötü savunmamın sebebi de tam olarak bu. O saatlerde dinlenmiyorum. Yarına karşılık borç alıyorum ve buna özgürlük diyorum; faizini de şartları kabul etmemiş başka insanlar ödüyor.

Akşam benden çalınmıyor. Onu ben harcıyorum; buna böyle bakabildiğim anda, hiçbir şeyden mahrum kalmış hissetmeden başka türlü seçebildim. O tek çerçeve değişikliği, hiçbir miktarda kararlılığın başaramadığı kadar iş gördü. Yorgunluk gelirken kendini yorgunluk diye tanıtmıyor. Sabırsızlık olarak geliyor, daha kısa bir fitil olarak, başka türlü vermeyeceğim kararlar olarak; ben de bunların hepsini etrafımdaki insanlara uzatıyorum, sonra buna kötü bir gün diyorum, sanki hiçbir yerden gelmiş gibi. Bunun bedeli hiçbir zaman yalnızca bana düşmüyor; beni sonunda harekete geçiren kısım da bu.

Bu yüzden yalnızca sabah için değil, yatma saati için de bir alarm kuruyorum. Tek bir alarm; geçtiğimi fark etmeden düz bir şekilde geçip durduğum saatte. Alarm kendime dayattığım bir kural değil ve bir ceza da değil. Bilgi; hem de saati kendi başıma güvenilir biçimde takip etmediğim tek anda geliyor.

Yatakta, bilerek, hâlâ bu geceyken. Yarına daha iyi bir hâlim düşüyor.